犹记儿时，在深圳的一个幽深的小巷口，总有一个苍老的身影。

那是一个摆摊的编制手工竹制品的老婆婆。老人向来友善，尤其遇到小朋友，总会一展身手，双手翻飞，“变”出一个个灵巧诱人的小玩意。孩子们拿到后十分开心，老人望着孩子们纯真的笑颜乐在其中。

老人编制的竹篾犹为精细耐用，受到接访邻里的喜欢。这编竹筏是个极其讲究的活，要经历砍、锯、切、削、编、织、拉、磨等工序，而部蔑是其中最细致，最关键的一道，技术含量极高，没有一年半载是学不会的。部蔑的细部，老婆婆总是小心翼翼，她手口并用，将一片竹片剖成或青或黄的竹篾，或剖成篾丝。剖好的竹片和竹丝要粗细均匀青白分别。青蔑柔韧且极富弹性。适合编制箩筐等细密精致的篾器，好看且耐用。我们小朋友爱看热闹，一放学都泡在小巷子玩耍，想要老婆婆给做一个打鸟的弹弓，老婆婆也不厌其烦，给我们讲打小鸟是不对的，一边又掏出各种的小玩样哄我们。

竹器是近些年来走向冷落的。起初，竹器是家家户户常买的物件，所以老婆婆的生意还是不错的，编的东西不愁销，可是，随着时代发展，塑料制成为人们的宠儿，手提篮变成了塑料袋，竹筐换成了塑料桶，老婆婆的生意落不了几个钱，时常看着老婆婆面对了夕阳，落寞的坐着，心中惊起一番可怜。

后来我也离开了那小巷，曾回去过，为了看看她，再寻找当初那份记忆，那份已接近遗忘的记忆，她的脸上皱纹越长越多，背也越来越弯，我不解地问她：“为什么不停下前进的脚步，安享晚年呢？”她感叹到：老祖宗留下的东西不能丢下呀！

或许，老婆婆传承的，不只是一份手艺，更是一份匠心，坚毅……