笔杆虽小，文辞虽轻，笔墨之下却是历经万河干帆后的酒脱，是栖身刀光剑影中的豪迈，是沉积于心、内化于骨的本真。一生经历与一身精力，化成了那诗书笔墨下的江湖。

官场受挫，“乌台诗案”后，三年黄州路，偏远荒陋，气象昏昏。被冤被贬，处江湖之远，常为衣食担忧，苏轼化身为农夫，持锄躬耕。仕途不顺，本应是极其艰难与困窘的日子，但他却说：“不独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。”哪怕是曹操、黄祖这样的英雄人物，在历史的长河中也只是一闪而过、随风消逝，那些官场之事，又有什么可争论的呢?他笔下的江湖，是超然物外的自由与陶然，是何必与他人争论不休的洒脱。

同是受挫，李贺笔下的江湖却依旧意气，更添激愤。他本有一身才气与志气，无奈考试不中受挫而归。怀才不遇、体弱多病的他却说：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”虽是书生，却急于亲上战场杀敌建功。急切、无奈、愤德，几种情绪相互纠缠，充斥在心头，凝聚在笔尖。他笔下的江湖，有烽火狼烟，有铁马冰河，有有志男儿纷纷于边疆报效家国。

应海沉浮，有人无奈被弃，也有人自愿归家。这是暮年的文微明。前半生致力于追求功名，企望在官场一展伟业。却在为官四年后不堪官场黑暗，解甲归田，潜心于诗文书画。酒醉兴起，提笔挥墨，他说：“世事有千变，人生无百年。还应骑马客，输我北窗眠。”人们醉心于追逐功名，又有何意义?不如同我一起安眠。他笔下的江湖，有书斋一间、枯灯一盏，有诗书数卷，还有红杏枝头、人间杨柳色。

这就是他们的江潮，充盈于心，外化于笔。此中，无人事喧器，无尘世浮华，装着他们现实受挫后的英雄梦想，含着他们在看遍世间纷扰后仍然坚持的人生理想，书写着他们所想所敬的世人的活法。