2019年4月15日，一场大火将巴黎圣母院的尖顶吞噬。花样繁复的木质雕花，漂亮的琉璃窗，神色肃穆的圣母像，被滚滚浓烟笼罩。浓烟散去，被烧得漆黑的木头裸露在空气中，像再也遮掩不住的伤口，显现出一种令人错愕的残缺。在这之前，我以为它的存在、它的美丽是理所当然的永恒。

什么时候去了解它呢？

再说吧。

什么时候走近它呢?

以后总有机会吧。

于是，我把靠近它的时间无限推迟，把它的等待无限延长。就像我对外婆一样。

打小，我就从心眼儿里不太喜欢外婆。她是二十一世纪为数不多的对煤油灯有执念的人，成功为我打开了一扇通往原始人类生活的大门。外婆总是小心翼翼地提着煤油灯，生怕过道的风无情地把它吹灭，步履轻盈地走在前面。“看着路，小心台阶。”到了楼道口，颇有“一步三回头”的诗情与浪漫。更让人心惊胆战的是，那一排挂在阳台上、因历经岁月沧桑而极具长者风范的老腊肉，她老人家究竟是上哪儿找到这些不带一星儿瘦肉的猪的?面对老人家充满期待地表情，我不得不硬着头皮，就着一大口饭团地吞下去，难受程度堪比上刑！

既然如此，能躲则躲吧！不曾想，掉头一去是风吹黑发，回首再来已是雪满白头。

当我再见到外婆时，病痛已将她折磨得不成样子，头发全部花白，一层皱巴巴的皮包着骨头。看到我来了，外婆似乎很高兴，插着点滴的手努力地抖动着。我轻声道：“外婆…”她嗫嚅着嘴，从嗓子眼儿发出嗡嗡的声音，我终究再没能听到那句“看着路，小心台阶”的唠叨。

那之后，我常常想起外婆。因重伤导致右手落下残疾的外婆，经历过灾荒常年忍饥挨饿的外婆，提着煤油灯穿梭在楼道与厨房间的外婆，用左手艰难地将腊肉切成大小均匀的片状的外婆。

那佝偻的身影就像于河畔静静矗立的巴黎圣母院，她与它一样的优雅，一样的静默……一样的，让我错以为她的存在和等待是平常。

那句再没能听到的唠叨，那场突如其来的大火，似一声巨响敲击着我的世界。让我明白——原来，人也好，物也罢，从来都没有什么来日方长。我们穷极一生，能抓住的，不过只有眼前和此刻。那么就趁现在，去看想看的风景，去见所爱的人，去做想做的事吧。

就趁现在！