我无法休憩，因为我的灵魂不够健康。我无法活动，因为我的肉体和灵魂之间缺乏点什么。我缺乏的不是活动力，而恰恰是活动欲。

费尔南多在《不安之书》中用多个不同人的身份进行写作，展示了他对生活、命运、世界的深刻认识，以及他那濒临崩溃的灵魂的自我启示。

给我印象最深的关于费尔南多的一句话便在题记之中提到，我们在这社会之中缺乏的不是活动力，而是活动欲。你不知道自己想要什么，呆在象牙塔中，无所事事，叫苦连天，丝毫搞不清楚自己想要什么，其实很多时候，我们缺少的不是做成这件事的能力，而是那种强烈的欲望：我想，我可以，我一定能行。

那我们为什么要阅读？为了活动欲，阅读像黑暗大海中的一座灯塔，指点行船方向，当你烦躁焦虑之时，翻开一本郑愁予先生的诗集，看一看迟子建女士的散文集，或者体味一下外国的近现代的书籍，露易丝·格丽克的诗，村上春树那绝美的语言，都会让你忘记一切烦恼，你的脑海中会沉浸于故事，语句，甚至一个词汇，在阅读之前你绝不会想到你会一下坐两到三个小时，不移动，不走神，其实吧，就连现在你在网上阅读电子书，也是同样的感受，你会从中感悟很多。石黑一雄的《克拉拉与太阳》教会了我人性；戈登·奥尔波特的《偏见的本质》教会了我偏见的不同质；理查德·耶茨的《年轻的心在哭泣》又教会了我如何在这个焦虑时代保持一颗不焦虑的心……

通过阅读，我获得一种生命的宽广愉悦，可我从未达到自己从书中所感受的地方，这里举一位大师的例子，大师身处俄罗斯，可向往三亚风光，通过阅读去想象三亚该是什么样子，最后到达之后发现，确实如此。阅读将我们带入更高的处境，更宽广的空间，更流动的时间。虽然我未曾到过，但却像见过一般，举个例子，就像红楼梦中，贾宝玉和林黛玉初次见面时，虽然之前没见过，但前世的记忆让他们觉得“何等眼熟到如此”阅读带给我们的正是如此。

费尔南多还有一句很著名的话：你是活了一万多天，还是活了一天，却重复了一万多次？你可能会被时间打磨掉积极性，创造性，从而机械化的重复一件事，但，阅读不会，每一次阅读都是一次全新的体验，是一种新的感受，每一次阅读都是一种享受，正因如此，古话有云：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

但这种阅读不是机械化的阅读，否则，就算一年到头真看了三百六十五本书，又懂了多少，忘了多少。但就是被无知压得喘不过来气得时候，还要一意孤行、只争朝夕地去享受阅读，这才是人生的乐趣和安慰！