我们班靠窗的那个角落，曾经是教室里最热闹的地方。那里有一排矮矮的书架，上面整整齐齐地摆着同学们捐来的书——有童话、有科普、还有几本泛黄的《少年文艺》。每天午休时，总有人蹲在那儿翻书，阳光洒在纸页上，像撒了一层金粉。可如今，那片区域安静得仿佛被时间遗忘。书架蒙了灰，一本倒下的《安徒生童话》躺在地上，没人弯腰扶起。

前几天，老师让我们写一篇关于“我最喜欢的故事”的随笔。班上有好几个同学抓耳挠腮，半天写不出一行字。小宇悄悄打开手机，搜了个“三句话讲完《海的女儿》”，抄下来交差。我问他：“你小时候不是最爱听妈妈讲这个故事吗？”他苦笑：“现在哪有时间听完八分钟的音频？三十秒的动画解说更省事。”我望着他手中的平板，屏幕上正自动跳转下一个十五秒的搞笑视频，心里忽然一阵发紧。

不只是小宇。越来越多的同学把“看书”等同于“看视频简介”，把“了解世界”简化成“刷热搜标题”。我们获取信息的速度越来越快，可记住的东西却越来越少。课堂提问时，能完整复述一段课文的人都不多了。我们的大脑正在习惯快速滑动，却渐渐失去了停留和思考的耐心。这不只是懒惰，而是一种无声的退化——当思维习惯了被喂食，它就不再愿意自己咀嚼。

也许我们不该把责任全推给手机。大人们也在低头看新闻、追剧、抢红包；学校的阅读课常常被主科占用；考试从不考“你读过哪些书”，只问“这个知识点会不会”。但我们不能因此放弃改变。上周，我和几位同学自发组织了“午间共读十分钟”活动。第一天只有五个人参加，但第二天变成了八个。我们轮流朗读《城南旧事》的片段，窗外的风轻轻翻动书页，那一刻，我好像又看见了那个阳光灿烂的图书角。

图书角依旧安静，但我相信它没有死去，只是在等待被重新唤醒。在这个信息如洪流般奔涌的时代，我们更需要一块沉静的心田，种下文字的种子。愿有一天，那排书架不再积灰，而是被一双双热切的手频繁翻动。因为真正的成长，不在于我们知道多少，而在于我们是否还愿意一页一页，认真地读懂这个世界。