案头的老竹笔筒已伴我十年，竹纹里积着薄尘，却总在伏案时映出温润的光。这笔筒是祖父手制的，当年他削去竹节的毛边时，曾笑着说：“做这东西不顶饭吃，却能让人磨性子。”如今想来，这“不顶用”的笔筒里，藏着的恰是生活最本真的道理——真正的丰盈，往往生长在“无用”的土壤里。

“无用”不是空疏的荒芜，而是未被功利标尺丈量的自在。古人爱种芭蕉，“雨打芭蕉”本无实际功用，却能在淅沥雨声里养出一份诗意；文人喜养菖蒲，“一拳石上栽，清泉石上流”，既不能当菜吃，也不能换钱用，却能在案头生出水墨画的意境。这些看似“无用”的事，实则是心灵的留白。就像园林里的“虚景”，未铺砖石的空地不是浪费，而是给青苔留了生长的余地；未建亭台的角落不是闲置，而是让月光有了落脚的地方。人生亦然，若事事都求“有用”，把日子过成密密麻麻的任务清单，便难有机会听见风过林梢的声音，难有闲情看云聚云散的模样——那些被“无用”填满的缝隙，恰是灵魂呼吸的窗口。

“无用”的积累，往往在暗处滋养“有用”的生长。东晋的顾恺之善画，却常对着山水坐卧终日，人问其故，他说“迁想妙得”。这看似“浪费时间”的静观，实则是在心里勾勒山水的魂魄，后来他画《洛神赋图》，笔下的云水才既有形态又有神韵。如今的人常急着要“产出”，学画便只练技法，学诗便只记格律，却忘了“功夫在诗外”——那些读杂书的晨昏，那些看落叶的片刻，那些对着星空发呆的夜晚，看似与“技能提升”无关，实则在悄悄涵养感知力。就像老茶树的根，在地下默默延伸，不急于冒出地面，却在某一天让枝头结出更饱满的芽叶。

可如今的世界，太急着给“有用”画边界。孩子学琴，先问“考级吗”；大人读书，先问“能升职吗”；就连看一场日落，都要先拍张照发朋友圈才算“没白看”。我们把“有用”当成了生活的全部刻度，却忘了庄子说的“无用之用”——那株长在旷野里的大树，因为不成材，才躲过了被砍伐的命运，得以沐浴阳光、承接雨露，成为鸟儿栖息的乐园。人若只盯着“有用”的事，便像把自己困在了狭窄的笼子里，永远看不到笼子外的辽阔天地。

案头的竹笔筒仍在，竹纹里的光映着窗外的云。我忽然明白，那些被我们称作“无用”的事——读一本无关功利的书，养一盆不结果的花，和朋友说些不着边际的话——其实都是生活的“竹节”，看似不顶用，却默默支撑着我们的精神世界。正是这些“无用”的瞬间，让我们在奔波的间隙里，得以触摸到生活的温度，让心灵在丰盈的土壤里，慢慢长出属于自己的形状。

别让“有用”的标尺，遮住了“无用”的风景。偶尔停下来，做些“不顶用”的事吧，就像那株旷野里的大树，在无人问津的日子里，静静生长，自有风骨。