文/璃茉

清晨五点四十分，闹钟划破寂静。你按下开关时，指尖触到昨天深夜贴在床头的便利贴——“中考加油！”，妈的字迹被台灯镀上一层柔光。这简单的四个字，像一粒火种，在这个普通的早晨，突然让你读懂了它的重量。

“加油”从来不只是口号。它的左半边是“氵”，仿佛少年额头滴落的汗水；右半边是“力”，恰似我们攥紧笔杆时手背凸起的筋骨。中考前夕，每个伏案的背影都在诠释这个词的真正含义。记得第三次模拟考失利那天，数学试卷上鲜红的分数刺得眼睛发疼。放学时，老师默默递来一本错题集，扉页上画着小小的加油符号——一颗爱心托举着闪电。那一刻你明白，加油不仅是安慰，更是一份相信你能逆风奔跑的郑重托付。

真正的加油声往往安静。周末空荡的教室里，同桌轻轻推来的薄荷塘；晚自习后回家路上，路灯下保安大叔那句“娃别太累”；甚至是你独自在阳台背诵古文时，花盆里新冒的绿芽。这些无声的“加油”聚集成盾，帮我们挡住焦虑的箭矢。而你自己，也在一次次解出难题后，学会了对自己说“加油”。那些草稿纸上反复演算的公式，体育测试时咬破嘴唇也要多跑十米的坚持，都是对这个词最年轻的注解。

此刻，考场窗外的梧桐树正沙沙作响。你忽然想起历史书上“加油”的典故：唐代学子进京赶考，乡亲们以油添灯，助其夜读。千年后的今天，我们的灯早已换成LED台灯，但那份照亮前路的心意从未改变。当铃声响起，你会在试卷上写下无数个“加油”浇灌出的答案。而中考之后，人生还会有更多需要“加油”的时刻，但这段被祝福声包围的时光，永远会是成长路上最明亮的刻度。