"我要做一幅木刻版画."爷爷一句不足十字的话，却将清晨凝滞的空气砸出阵阵涟漪。话音落后便是长久的寂静，我疑惑：爷爷当了半辈子兵，对手木工活毫无接触，怎能静下来做刻板画这样的细活?况且他才刚刚做了内障手术。唯听爷爷脚步声远去，我望着阳光古铜色的光晕在墙上大肆铺开，不信地想：怎么可能！但我没作声。

爷爷的工程没有因我的沉默而取消.书房里，我惊讶地看着他从准备好的松木板上锯下五见方的木块，拉锯声中木屑纷飞，动作行云流水宛如一名真正的木匠.接下来便是涂油、上蜡、熨板，一气呵成，丝毫不见初学者的笨拙.爷爷放下熨板用的熨斗，看向诧异的我，笑道："我看视频学了好久."早晨温软的阳光在爷爷身边涌动，给房中的一切披上一层暖色.我忽然觉得，他也许有可能做到。

接下来的几天，爷爷几乎没有出过书房.我常常在一旁看他用刻刀细细勾勒出画稿的轮廓，而后是细节.在刀刃的切割下，我看到了一朵花的雏形.起稿后便是刻版，他右手执刀，左手按板，用刀面顺着木板的纹理小心地将不需要的部分推去.他的头、颈向左微倾，目光聚焦于刀尖，缓缓地将刀锋向前铲去，不时眯起眼努力辨认着图案与刮去部分间不足几毫米的距离.刻刀摩擦木板，发出"吱吱"的吟叫，吐出细细的木花.木花如韭菜叶，如书带草，落在桌上，落在爷爷充满汗珠的手背上，落在爷爷因久坐未动而麻木的腿上，可他却毫无察觉，仍然伸着脖子、低着头，眯缝着昏黄的双眼，紧盯刻刀的走向.几天下来，我越来越确定，他能做到.

他真的做到了！这天午后，我悄悄走进书房.爷爷正在小憩，而桌上竟摆着一幅印好的版画！我按捺住内心的冲动，走近细看，一眼便被画中央几朵盛放的木棉震憾了：它们的花瓣竟是由无数蝇头小字所组成的！细细辨认，竟然全都是人名。"这些是我们连队一百二十名战士的名字，"爷爷不知已于何时醒来，悠悠说道，"他们中，有三分之一都永远留在了越南的战场.我一直想用什么纪念他们，也让他们知道，我们活着的人和他们一样，都如这木棉花一样永远燃烧、永不凋谢，为国家建设尽自己的余热！"

那个瞬间，我终于理解了爷爷为什么能坚持把这幅版画做出来，那就是因为他内心的那份信念.这信念不只是对那段峥嵘岁月的回望.对战友的怀念，更是对国家奉献自己一生的拳拳爱国之心，也是这信念，支撑着他不顾眼疾雕刻蝇头小字，不分昼夜雕刻、印制，在一周时间内完成了一份对战友、对自己青春和事业、对国家的献礼.也许万事皆是如此，一切取决于你的信念.若你决定在这一刻迈步，山无遮，海无拦.

流年氤氲中化作了回忆与情怀.爷爷心中为国奉献的坚定信念让我确定，无论面临何种挑战，他都能做到.