十六点整。

我匆匆写下名字，对折试卷，轻轻敲响办公室的门。

老师声音沉稳：“进来。”

我推门，步入，心如止水。

“这次题目有点难。”老师将烟摁灭，细细阅着，问道：“感觉如何？”

“几何还好。别的，真有点难。”我平静回答。

老师提笔，在几何题上旁批一个鲜红的“40”，凝眉道：“代数好像有点问题，我看一看。”

我便悄然退下。良久，老师从办公室里走出，递过试卷，“这一步反号了。”他指了指一处。果真蹊跷。我接过试卷，抓起一支笔，匆匆演算着。

十七点三十，我站在老师一旁，听得老师道：“代数有进步，几次训练还是有成效的。”

当然有成效。几番攻关，经验积下不少，再加之我的专注，一心一意过代数的基本功，才有了此时的厚积薄发。一个人做一个人的事，倒也井然有序，不致扰了心神，乱了头绪。

十六点整。

我匆匆写下名字，收齐四张试卷，惴惴不安地敲响办公室的门。

“进来。”老师声音依旧沉稳。

我却越发紧张，攥着试卷的手微微出汗，濡湿了试卷的一角。

老师掸去烟灰，审视着试卷：“这次题目也还简单，感觉如何？”

“很不好，”我难掩懊恼，“一道水题居然没动。”

老师不语，只是望着萦绕的烟雾。我索性将心下所想和盘托出：“我感觉状态很差，过来的时间最长，反而进度滞后，我觉得我......”犹豫半晌，终是咽下“放弃”二字。

“没信心？”老师笑了笑，“这种事，难免的。你学姐当年也是这样，最后还是出了成绩。”

我轻轻退出办公室，慢慢踱回座位。正值课间，乒乓球在球台和球拍间飞舞，我看着球台边鏖战的同学，心情复杂：是袍泽，也是竞争对手......

大约脸上的沮丧太过浓郁，连忙于打球的同学也察觉到了我的低气压。“怎么了？给老师骂了？还是没考好？”他握着球拍，一下一下削球，“要是被骂呢，这没什么，你看x学长被骂成什么样，骂完老师一样和他聊天打球；要是没考好呢，胜负乃兵家常事，总会轮到的。”他发出一记漂亮的抽球，回头冲我咧了一下嘴。一个坐在座位上的同学，原本低着头，在试卷上慢慢写着什么，这时也转过头，在包里翻出什么，朝我抛来，话语简短但真诚，“吃么？话说我也没考好，大家都是一样的。”几番交谈，看似粗糙，温暖如斯。

我曾走过一个人的十六点整，平静而漫长；我也曾走过一群人的十六点整，喧闹却温暖。无论如何，我都愿意结伴而行。并非为了喧闹之趣，而是为了同行之暖。

相约在十六点整，相约在远方。