山楂条，在我的记忆中，只有姥姥会做。姥姥的山楂条很甜，小时候的我总喜欢坐在姥姥的身旁，看她慢慢地做着山楂条。

坐在窗前，阳光透过窗户，洒在屋子里，洒在姥姥的身上，也洒在那一大盆山楂条上。金色的阳光下，姥姥的脸庞显得格外红润，她的嘴角微微上扬，眯着眼，仔细地做着山楂条。姥姥的手干枯、布满皱纹，她一只手按着枣，一只手用筷子挑着山楂，两根筷子穿来穿去，把山楂穿成一串又一串，像一朵朵盛开的山楂花。

山楂条做好了，姥姥把做好的山楂条装进大碗里，又拿出了一大袋糖。姥姥把糖倒进碗里，然后用筷子不停地搅拌，直到糖完全融化，山楂条被浸泡在糖水里。糖水慢慢地浸没了山楂条，盖住了它们红红的身子，我看着山楂条在糖水里打着转，心里美滋滋的。

第二天，天蒙蒙亮，姥姥就把山楂条端出来，放在阳台上晾晒。阳光洒在山楂条上，闪着金光，十分耀眼。我趴在窗台上，看着山楂条在阳光下慢慢变硬，变成棕红色，看着它们被阳光烘烤，发出一股香甜的味道，我再也忍不住了，悄悄地拿起一串山楂条，狼吞虎咽地吃了起来。姥姥笑眯眯地看着我，又拿出了一大把山楂条，放在我的面前，说：“慢点吃，别噎着了。”我拿起一大把山楂条，和姥姥一起分享。

我把山楂条放在嘴里，慢慢地咀嚼，甜甜的味道充满了整个口腔，姥姥做的山楂条真的很甜，很香。姥姥看着我，笑得合不拢嘴。

山楂条，是我儿时最珍贵的回忆。它记载着我和姥姥之间深厚的感情，也见证了我的成长。

我常常想，为什么姥姥的山楂条会那么甜？后来我才知道，姥姥把她对我的爱，都融进了糖水里，才使山楂条那么甜。姥姥把她对我的爱，都融进了山楂条里，才使它如此香甜可口。

在我的记忆中，山楂条是姥姥的味道，是姥姥的味道，是姥姥的味道。

小时候，我总喜欢坐在姥姥的身旁，看她慢慢地做着山楂条。长大后，我更喜欢坐在姥姥的身旁，和姥姥一起分享山楂条。

山楂条，记录着我和姥姥之间的点点滴滴，记录着姥姥对我的爱。