夜深了，我坐在窗前，注视着对面明亮的灯火和袅袅炊烟，寂静的夜晚格外明亮。窗台上，倒映着一轮明月，皓皎的月光照射着，我低下头望了望放在窗台的两只橘子，用手轻轻抚摸。两只橘子久久地暴露在无边的风和阳光下，它们的皮早已粗糙不堪，却依然带有淡淡的清香，是这股清香伴随着我入睡。

天蒙蒙亮，我被几声婉转的鸟叫声吵醒，拖着沉重的步伐走出了房间。周末的早晨最是舒适，我轻轻托起窗边的句子，洗干净后一点点缓缓剥开，橘子皮爆开的小水珠四散在空气中，在阳光下闪耀，那股清香变得愈加浓郁了起来。我将剥下来的橘子皮弄成花状，其中一个橘子的皮放到父母床边的窗台上，清香四溢伴随父母入睡；而另一个橘子的皮放到花盆里，实在是让人稀罕的天然肥料。

我深受启发，动手做了一个橘子拼盘，轻轻的打开父母的房间门缓缓走进去，将橘子拼盘放在床头，希望橘子的清香可以缓解他们的疲惫，更想将橘子拼盘送给昨天劳累了一天的父母。看着妈妈睡梦中微微皱起的眉头，我不禁想起不久之前妈妈给我讲的故事。

在妈妈那个年代，橘子和冰糖是很稀少的东西，因为经济不发达和囤货较少的缘故，小时候很少可以吃到橘子罐头。妈妈生病的那一年，橘子罐头刚好上市不久，关于它能治病的说法在有病人的家庭里疯传。姥姥知道了这件事自然是努力赚钱，来攒钱给妈妈买橘子罐头。

物以稀为贵，橘子罐头也不是有钱就能买到的，姥姥不是那个幸运儿。于是她打听来了罐头的做法，打算自己动手。她挨家挨户地去借冰糖和橘子。“请问你们家有多余的冰糖和橘子吗，我的女儿生病了，非常需要冰糖和橘子啊，请问你们家有吗？”“抱歉，并没有。”“没有”“你找别人家问吧，我们家的经济状况真的是不行。”“我们家女儿也生病了呢，不要用这种卑鄙的手段骗我们家的物资，好吗！”小小的橘子身上在那时竟也刻下了人情冷暖，背负了时代的叹息。外婆一家家地跑下去，却只迎来一声声拒绝。

终于，一个人的回答，让外婆重新燃起了希望。那个人给了外婆一些存货，外婆急忙道谢，赶忙跑回家为妈妈做橘子罐头。经过几天不懈地喝橘子罐头，妈妈的病情终于有了好转。

小小的橘子啊，没想到你竟然有这样大的魔力，感谢你送给了我一个健康的妈妈。再一次望向橘子，清晨的一缕阳光打在橘子粗糙的皮上，一缕亮光呈现在我的眼中，橘子就好像是让我们燃起希望，永不放弃的力量。

橘味杂陈，时代的记忆、血浓于水的亲情都凝聚在鲜亮的橘子里了。