“白玉一杯酒，绿杨三月时。”这是外婆常说的一句古诗。说起年味，或许很多人的反应会是，饺子，鸡鸭鱼肉，以及各种复杂的面食。可我家的年，却是在淡淡的米酒香气之中度过的。

寒冬腊月，家乡的气温一日比一日低，我们的小手跟脸蛋冻得通红，怎么搓也搓不暖，无论衣服套了多少件，把自己裹成个大胖子。骨子里头却还是有风嗖嗖地吹着，让人直打战。外婆每每看到我们一回家就冻得发抖，就立马用她枯皱的手握住我们的小手说：“外婆立马给你们酿米酒，到时候给你们这些乖娃娃喝了身体立马就会暖起来。”

外婆的身体里似乎住了一个闹钟，一大早自动醒来后就起床洗漱，接着就哒哒哒下楼去酿米酒。外婆搬出前一夜泡好的糯米，洗净，在蒸锅里铺一张蒸笼垫，倒进糯米让它慢慢在里面蒸着，糯米白胖的身体逐渐膨胀起来，这时候太阳才刚露个头。

接着，外婆把甜酒曲倒进蒸好的糯米，用她那风吹日晒黢黑的手轻轻翻着糯米，放入无油无盐的坛子里，在中间掏个小洞，最后放到家中放稻草的地方保存着，不出三五天便可以发酵成功，嘴馋的我会跟着外婆将酒舀出来，米香伴着醇厚的酒味，一瞬间就充满了我的鼻腔。与大人们爱喝的黄酒，白酒不同，那般刺鼻很让我很不适，而米酒却人感到阵阵暖意。我拉着外婆的衣角央求：现在喝，好不好？外婆就点点我的鼻尖，说：“你这个小馋虫，这么直接喝你哪里受得住？外婆给你做个好吃的！”于是我又有了期待——外婆做的另一道菜：酒酿鸡蛋。

外婆拿出一个小陶瓷碗，倒入少许洁白的米酒，放几勺清水，倒入两个鸡蛋，撒入一把枸杞与红枣，揭开锅盖，将瓷碗小心翼翼地放入其中，让鸡蛋将米酒喝个饱，身上白花花的，浑身上下都展现出一种诱人的姿态。煮过后的米酒更有种浓郁的味道，调皮的絮绕在我的鼻尖，让我肚子里传出一股一阵阵咕咕叫，像是在回应蒸锅蒸好后发出刺耳的声音，我立马跳起来扯着还在忙碌家务的外婆，就往厨房里跑，着急地跳着说：“外婆！这个好了！我要吃！”外婆便带上厚手套将装着酒酿鸡蛋的沉甸甸的瓷碗拿出。

外婆酿的米酒虽然不是琼浆玉液，但进了我的喉咙后，它就立马和我的血液融合在了一起，让我的身体开始发热，出汗，不惧窗外猛烈的寒风，我吃得脸红扑扑的，外婆只是在一旁慈祥地看着我，叫我慢点吃。喝两勺米酒，很香的。我望向外婆，她的眼睛笑起来弯弯的，眯成了一条缝，眼角旁则是深深的皱纹，我心里一动，将陶瓷碗推向外婆，让外婆也吃一个鸡蛋。外婆只是接过勺子舀起鸡蛋，对我说：“这鸡蛋是专门给你们小孩子吃的，让你们在新的一年里热腾热腾，不会受到寒风的折磨。外婆更喜欢看到的是你们将我亲手做的菜满足地吃进去的样子。”

外婆一向如此，她的善良不仅体现在我吃完酒酿鸡蛋这微不足道的一点，更体现在她喝米酒的时候，外婆喝酒从不一个人喝，而是叫上邻居一起团坐在家中，每人来上一小杯，大家欢声笑语，聊这一年中遇到的各种挫折或是喜事，谁家的女儿结婚了，今年有没有买到房？你家的孩子学习怎么样？……聊到最后，都化作手中的米酒，一饮入喉，让所有的苦涩都消失，最后留下一股淡淡的甜味。大家一起迎接新的一年到来，举杯碰撞，让悠长的米酒香伴随着整年，这便是外婆喝酒的讲究：就是要大家一起喝才有滋味。

米酒已经成了我家过年必不可少的一部分，它和外婆一样，温暖人心，使我每次回想起，内心都有源源不断的暖意，这份香气存于我心间，再也不消散。