初夏，恰至。

微燥的夏风无声地淌过窗框，拂动额前碎发。我坐于桌前，对着一方空洞苍白的作文纸怅然：总是雕饰文字，想极力现出成熟之风，却总是淡化真意，有其言而未见其骨。跳出文字，细数生活中的种种，尽是繁杂的人际关系与未名的焦虑。青春期走向成熟的心上，便烟上一片墨色阴云。

假期回乡，太阳强烈，水波温柔。推开院门，正见五月榴花照眼明。院中几棵石榴树上，缀满了层层橘红而明艳的花，宛若进溅的火光，赤烈地烧红天幕的一角。石榴树枝叶繁密，虽有些凌乱，但浅碧深红，随风摇曳，也颇具风致。

忽听得“咔嚓、咔嚓”，却见祖母手执一把大剪刀，正剪向石榴树开花最盛的几枝。最盛的几枝。我疑窦丛生，惊声问：“这石榴树花开得这么好，为何要剪去它的枝？”祖母莞尔，缓缓道：“这是‘疏花’。这几枝花开得固然好，却结不了果子，还会和其他枝抢养分。不及时剪掉，成熟时果子就少喽！”说罢，她继续修剪着。我望向经修剪后的石榴树，花朵甚少，绿意更浓，更利落了。“咔嚓、咔嚓……”虽不太懂其中的专业性，我竟不排斥那越发清脆的剪刀声。

回到城里，我仍重复着一个个日子，近乎麻木着生活。有时偶然记起那几株石榴树，眼前浮现出火红的榴花，无端憧憬起秋天它们成熟的胜景时光流转，冰轮圆缺。

金秋，再返乡。祖母笑着推开门，递给我一个沉甸甸的石榴。那深红的外皮，像积淀了季节的喜悦，又像对我娓娓诉说。我望向石榴树，它们枝间挂着一只只硕而红的果实，而枝干依旧挺拔利落亭亭然。

祖母说：“你看，这才是它们成熟的模样。”凉风缱绻，我心中蓦地涌出许多感动，为这石榴树，为这金秋，为这生命成熟的模样。也许成熟的模样并非是火树银花、人头攒动处那一瞬流光的绚丽，而是灯火阑珊处一个本真的伫立与默守。无需用浮华来装饰，摒弃那些不必要的，我们终会得到删繁就简的从容，一如石榴树卸却红花，恬然自安的成热模样。

风动，枝摇。思绪倏忽间回到桌案。我提笔，又划去一个生僻的形容词。人生书卷又几方？我将不息写好，以成熟的模样。

教师点评：文章借物喻人之意鲜明而深刻，得益于这样两个方面：一是作者双线并行的构思，二是作者见微知著的思考。所谓双线，其实是作者安排了两条叙述线索，既有自己萌生对“成熟”的渴望和探寻，也有在姥姥的引导下生出对石榴生长的好奇和疑惑。在“我”对于“成熟模样”从困惑到惘然再到云开雾散的过程中，石榴也在季节交替间经历了被修剪、得栽培、终于长成成熟模样的历程，随着叙述的推进，两条线索颇有不断缠绕、齐头并进之势，人与物好似在响应，也宛如在对话，紧密相连。不过，如若没有作者对石榴整个生长过程的细心观察和潜心体悟，姥姥修剪枝叶之举，又何来删繁就简的深意？石榴对“疏花”的舍弃，又如何延伸至摒弃繁华、返璞归真之上？石榴的成熟模样，又怎会对写作、成长给予启示呢？不得不说，作者此番精巧的构思和深刻的思考，也为我们创作状物散文提供了优秀的借鉴和示范，文章立意独到，意蕴深远，值得品读。