夕阳西下，一束暖橙色的太阳光落在雪白窗台上，静静的，悄悄的，没有人注意到。我倚在窗边，望着天黑前的最后一缕光，手紧紧握着一只老毛笔，跌入老毛笔里的旧时光……

三年级时，疫情大爆发，学校停课。待在家中，除了上网课，便是写毛笔字，日子一天天过去，心中的烦躁与不满一天天累积。复课后，时间变少，却依旧要练毛笔字，练又练不好，内心的烦闷越积越多，却又无处发泄，好像有几只嗡嗡不停的苍蝇无时无刻地围绕着我。

老师似乎是注意到了我的不对劲，下课后，把我喊到了办公室。

“最近不开心？有烦心事？”老师开门见山。我迟疑地点点头：“嗯。我不喜欢练毛笔字，但还是要天天写，想要写到和帖子一样，却做不到。”老师轻轻地笑了笑，搓了搓手手，探身从笔筒中抽出一根老毛笔，语调温和：“老师也练毛笔字哦。喏，这根毛笔送给你。这是我练字用的毛笔，希望你能带着它，在这条路上坚持走下去。”在老师诚恳的语调中，我缓缓接过那支老毛笔，用手轻轻抚了抚，不由自主地上扬唇角。毛笔的笔杆笔直挺拔，毛顺溜地往下弄，握在手上感觉舒适，挥起来也不费力。老师继续侃侃而谈：“我上大学的时候啊，组织了一个书法社，我是社长哦！现在，我也在带着学校里的老师练习毛笔字哦！书法这种东西啊，是靠日积月累的，一口可吃不成个胖子。每个人都会有瓶颈期的，扛过去了，就会更上一层楼；扛不过去，之前所有的努力就全打水漂了！带着这支毛笔继续坚持下去好吗？老师期待你的墨宝……”

我忘记了自己是怎样走出办公室的，是怎么收拾书包回家的，当时老师留在我脑中的话也有所缺失……唯一剩下的就是那只老毛笔和老师在带起的对书法的兴趣。

之后的日子，每天练习写毛笔字不再枯燥，而变成了一种享受，是净化心灵的过程，那支老毛笔，我一直舍不得用，但只是摆着、看着，手上便有了劲儿，之前沉重的毛笔似乎也轻盈了不少。

我沉浸在老毛笔里的旧时光，抚摸着老毛笔，忘记了时间。回过神来，天已经全黑了，但我依然觉得眼前有一束暖橙色的光，照耀着我，温暖着我。哦，原来是老毛笔和老毛笔里的旧时光啊。

教师点评：文章主题清晰，结构清晰，内容丰富，文笔优美，立意独到，情感饱满。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。