在滚烫的热水里，美好，从未缺席。痛腐蚀着我的筋骨，拖着沉重的书包，我向着家的方向挪去。犹豫着敲响家门，努力做出云淡风轻的样子。体育课上把腰拉伤了这种事，是万万不可告诉母亲的。轻则几声斥责，重则震耳欲聋。

但是，钻心的腰伤冲散了身形，瞒不过母亲的法眼，她一眼看出我的不自然，嘴巴半张，仿佛训斥的话呼之欲出。

我急忙解释：“就是今天体育课的时候把腰扭了一下……”她终于说话了：“把上衣脱了趴在床上，我给你用热水敷一下。”很奇怪的，母亲竟然没有发火，我不敢直视母亲审视的眼光，乖乖地趴在床上。

母亲已经接好了热水。一双手按在我的腰背，温热的暖流便流过了我的脊梁，毛巾和指尖的触感在痛处游离着，整个腰背都温暖起来。那双手裹挟了滚烫的热水，在如火的炽热中，有力地按揉，毫不避讳毛巾的温度。按揉的深度逐渐变深：力度也逐渐变大，母亲的手像一碗热汤，将我的腰背煨得发烫，揉得酸疼。

那双手已经为我付出了太多，而现在，还浸入滚烫的热水，抚慰我的身心。那双手撤去了毛巾，开始在我的腰上搓揉。一盆滚烫的热水冒着热气，母亲每为我搓几下，便在热水中过一下。我听到了母亲轻轻的喘息声，她的手也慢了下来。

这时候，轻柔的风抚摸着炽热的脊背，我能清楚地感受到那抚摸的纹路，那不光滑的老茧，那细微的裂口。

眼前朦胧，不知母亲的脸上是如一江春水的心疼，还是暗流涌动的责备？但我清晰地感受到那双有些浮肿的手，为我驱散疼痛的阴云，再用轻抚竭力带走我的不安。母亲停下了，倒了一杯温暖的热水放在桌上，下面便是奋战作业的时间。

母亲一向严厉的脸在脑中模糊了，那些不安与恐惧，也在母亲的手下，烟消云散。我又看到了手挽手散步的光阴，又看见了滚烫的热气中，我向着美好张望。

美好，从未缺席。美好包裹在严厉的外壳中，母亲用严厉架起了我的脊梁，而美好，则流连于不时的轻抚中，好似朦胧的水汽。

教师点评：文章主题明确，结构完整，内容具体，文笔流畅，立意深刻，情感真切。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。作者可以再多注重一下对详略的安排。