我打开上锁的门，一连拉了好几下才浮出微弱的光，一把竹椅、一个水池、两口生锈的铁锅，还有，半堆柴。

几年前，我家还没重盖，住的是我爷爷那一辈亲手建的平房。那时候，父亲的爱好好像就是砍柴。

我家厨房那堆比我还高的柴，正是父亲所砍的。他每天都哼着小调，双手放在身后，迈着小步履上山去。下山回来，他就挑着两捆，别人砍完树不要的树枝，他的步伐明显被树枝压得更艰难了，身后淌着一片汗，然而可以从他表情上看出来，乐开了花。“太轻松了！我还可以再挑两捆回来！”他抹着汗说，但这汗好似泉涌，他索性就让汗流得痛快。

他有时站着砍柴，有时坐着砍。坐着的话，他喜欢坐在一个椅脚高低不平的小板凳上，我坐上去时，摇摇晃晃，差点没摔着。站着的话，他会拿个高点的木桩，把树枝架在木桩上，这样就不用弯腰。

他一手拿着树枝，一手舞着劈柴刀。每一刀都干脆利落。一根树枝大概要砍好几刀，有时木桩会因为砍时力度太大而飞到远处，我每次都躲得远远的。然而父亲没有惧怕感，反而与家门口来来往往的人说说笑笑。

星星点点的木碴子掉了一地，它们好像发出金光，把父亲的轮廓勾勒得闪闪发亮。父亲把砍好的柴一根一根叠好抱进厨房，这样来回十几趟，那堆所剩寥寥无几，才到我膝盖的柴火又变得比我高了。

这天早晨，雾很大，父亲又上山去挑树枝。他头发上像是飘了一层细雨，每根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗水珠，随着父亲砍柴或打喷嚏的节奏，或一起一伏，或掉落在他肩上。

突然，母亲就急忙跑了出去。我不知道发生了什么，也跟着出去。结果才知道，是父亲在砍柴时，心不在焉，把食指的一小块肉给切了下来。他坐的板凳上和地面上还有木碴子都染上点点血迹。他处理了伤口后继续了他的“工作”，母亲叫他不要干了，他不听，当做什么都没有发生，依旧砍完柴抱进厨房，轻拍手上的灰，颇具成就感。

柴，给予父亲力量，让父亲在坚韧中挺拔，在挺拔中坚强。父亲，是我的人生观，是“墙角数枝梅，凌寒独自开”的独立；是“谁道人生无再少?门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”的乐观；还是“中通外直，不蔓不枝”的正直。