故乡的雨急骤、短促，从不拖泥带水，让人喜欢。在故乡，很难见到一连几天阴雨绵绵或只下毛毛细雨。故乡的雨要么不下，要下就下得干脆利落，让人觉得痛快。

战乡是有一段雨季的，叫做梅雨。

在乡村，这个季节里不论走到哪儿都可以闻到极浓郁的像带着甜味的香气，这便是枪子花。这种香的确浓郁，但却又让人感到清新，闻多了也不会使人厌烦，反而觉得神清气爽。在步村里，每过两三户必有一户种有栀子树，那不是矮小的灌木，而是一株繁茂的树。几朵白玉似的花盛开在一树的碧绿里，可能是花朵太大了，在雨中总有一种快要坠下的感觉。它的花瓣也是极厚重的，甚至是肥大的，雨珠附着在这样的白壁上，也可谓“一枝白艳露凝香”了。再经受几天雨的滋润，就渐渐由白少绿多变得白多绿少了。紧紧挤在一起，就像一束花球。

城里人也极喜欢，但城里的栀子花大多都是从乡村买回来的。卖栀子花的都是女子，年轻的，年老的，不知是花将人衬得美艳了，还是人将花衬得娇嫩了。一满篮栀子总是一下子就卖完了，这花是畅销的。城里人买一把花回家，插在瓶里或散在盆里，有水就行，便可养两三天甚至半个月，家里总是香气氤氲。

等栀子花退市了，梅雨也就过了，故乡便进入了伏早。此期间是少雨的。人们这时正愉快地享受刚刚开始的暑假，晴朗的天气增加了人们游玩的乐趣。但农民们却犯了愁，正值水稻疯长之际，怎能少雨呢?故乡的雨像听懂了人们的诉求似的，宽容地唤来台风一起帮忙。突然在某一时刻，下起了倾盆大雨，让人们猝不及防。雨倾泻倒在稻田里，干渴的水稻疯狂地吮吸甘露。风往往伴随着雨猛刮起来，水稻左摇摇，右晃晃，根却扎得更深了。雨仿佛知人性，看到水够了，便一声令下喝住了降水。也是顷刻之间，雨过天晴了。下雨的时间是很短的，丝毫不影响在外游玩人们的兴致。

在滋润水稻的同时，雨也成全了莲蓬。“雨过横塘水满陂”，一池的荷叶、荷花之中藏匿着若干个小莲蓬。别看它现在小，等它经过几场暴雨后，它的兄弟姐妹多了起来，身躯也丰满了起来。莲蓬的颜色青翠欲滴，面颊有碗那么大，像用圆规画出来的似的，圆得令人诧异。莲蓬表里如一，金玉其表，同样也金玉其里。剥开一个尝尝，如果是嫩的，便十分香甜，汁液和莲子心都是清凉的，消渴解暑还透着清香；如果是老的，就会微微苦涩，口感略有一些柴，但莲子心更加清凉，清香也更重了，除热清火。莲蓬不论怎样都是美味的，这味道是夏季雨的味道。

我曾去过大理，那里总是在下雨，而且不绝，婉转缠绵，令人气闷，令人厌烦。就更加觉得故乡的雨好，虽然降水量不及大理，但它该下时就下，下得淋漓，像极了故乡人的豪爽性子。他们该工作时就一丝不苟的做，该休息时就纯粹的娱乐，不愿将两者兼而有之，混为一谈。

古往今来，世事变迁，只有故乡的雨好像始终是一个急性子，匆匆而来，匆匆而去，却播下一地希望。