那时正值炎夏。她背着我，提着桶，怎么样的背呢——从家中找了根粗绳子，那绳子虽粗却柔。先从我的后背往前一套，和她的腰绑在一块，然后往后一绕，缠住大腿，再打个疙瘩，我在她背上就坐实了。

她背着我走在山间小路。她的脚步很不轻快，每走一步都“唉”一声，身体似是向下顿了顿。很快，她额头上爬满了汗。走完最后一段路，她轻手轻脚坐在地上，一手解开绳子，一手反来背后托着我，缓缓地放在地上，然后用力呼吸口气，似乎整个人都轻松了。

我坐她身旁陪伴沉默，抓一把散土，转手又洒在土上。这里是她的菜园，已经荒废好几年了，近年来种点菜——省钱——儿女都挣钱去了，留下这个孙女照顾，只得重操旧业咯。

她挥起锄头，挖出了很多土坑，那是用来“安葬”菜籽的。随着颗颗菜籽顺利入坑，我跟在她身后，抓起一坨硬邦邦的“土”，也不管它是土是石头，直接扔在菜籽头上就是。待她发现不对劲，弯腰走近一看，开怀大笑。

我不明所以，一头栽进桶里翻找她专门带来给我的罐头。吃得专心致志，一不小心全吃完了。

太阳火辣辣的目光灼灼地盯着这片菜园，让人好生不舒坦。我走在仄仄的田径上，见到成坨的土便踢它一脚，见到挡路的草便连根抜起，见到浇菜的水便扔块泥巴在里头。后来实在耐不住闲，哭着求她带我回去，她故意说：“妹儿，你再哭，山上老虎听到小孩哭，下来把你吃去了！”我立马就不哭了，据她的说法，那老虎不爱吃大孩子，专挑细皮嫩肉骨头软的小孩子吃，而且一口一个，大孩子来了都不见能制服它。

后来，我睡在田地里，热得满头大汗。醒来的时候，就已经躺在床上了。

而那个把我背来的“她”，正是我的外婆。