有一种树，是长在冬天的，只为冬雪而惊艳。人们却只闻得一剪梅映着一方雪。或是来往过无数春冬，我却不曾真正遇见你。

那个房子建在高山旁，高我楼房一层。屋前开辟一条大道连过我的家门。下边是我家，上面是姥姥的住所。在她屋前的空地上，有一棵大树，已经有好些年载了。

听我奶奶说，那本是一株野生的草，却也不碍事，因此就没拔了它。后来，它越长越大，以致于今后的水泥地也为它让了一方领域。伴着那棵树，姥姥曾多次看着我在树下玩耍。每到冬天，这棵树就会长出许多红果子，结了满树芳华。像是白雪镶了红霞，姥姥和姥爷在这树下拾着柴，此生不差共白头，倒也不缺同淋雪一场。

若是冬日的暖阳一出，迎着晨曦的光，我和姥姥清扫雪地里的落叶，拾起那一粒红豆子，在研钵里捣烂，又用作颜料。那张小木桌摆在树下，剪纸的碎影穿过那涣散的光，打在雪地上，斑斑点点。

姥姥有时拿出那长长的树条，软软的，教我编织一个个小巧玲珑的箩筐。我却总是编不好，倒也没了耐心，又去拾果子。

那棵树已上苍天，横过了那条大马路。二爷爷不为挡着去路，砍掉了一半枝叶。

像是历史的年轮又重返人间，这棵大树于冬天开出了盛况的春景。春也有它，冬也实属更胜。无论是那个衰败的朝代，都必定可然走向更灿烂的盛世。只不过是时间的约束罢了。就如清朝的腐败终会过渡至新中国的繁荣昌盛，晚来的春天也会在冬季盛放。一经盛放，就会经久不衰。已然成为苍天之树，又何惧细枝细叶。

如今回望那棵树，好像忽然明白许多意义，姥姥的那双手是历史的缩影，即使皱皱巴巴，也免不了历史在她手上开出的鲜花。儿时的我，却也真不曾从她手中看出时代的长河已汇入我的小江，那些历史文化也并未真正化为我的笔，徜徉在江流。

当我回眸那一刻，那棵小树也比我飞快成长。我明白，再不努力就收不住那历史的大江了。