在我的记忆里，故乡老街的雨天总是独有一份电影感。雨丝绵绵，凹凸不平的青石街巷上，小女孩牵着老人的手，一边踩着路上的小水洼，一边兴奋地大喊：“爷爷，看！有水！”老人一边嗔怪着，一边又不由地咧开了嘴。如今，这幅景象在我的脑海里越来越模糊，可那雨丝仍旧在记忆中连绵不断，织成了一条长长的线，一端在时光那头，一端在时光这头。我沿着这根丝线往回走，仿佛跨过了时光长河，回到了最亲爱的爷爷身边。

儿时，我与爷爷一同住在乡下，因为近海，那儿的雨季总是格外漫长。一个再平常不过的雨天里，爷爷靠在客厅的竹编躺椅上，拿着烟斗哼着小曲儿，好不悠闲。我见状便心生一“计”，围在爷爷身边吵着要出门买糖果，像雨天里冒出来的一只雨蛙般喋喋不休。爷爷拗不过我，嘟囔一阵后又认命地背着我出了门。在一路上，我披着爷爷的蓑衣，在他温暖坚实的背上看雨点落在爷爷的头发上，看风儿轻轻撩拨着路边的海棠花……老街上，只有爷爷踩在石板上的脚步声和轻柔的点点雨声。那雨声敲击着屋檐、蓑衣，也敲击着我的心灵，在我的脑海中回响不歇。

去年，也是在这样细雨绵绵的天气里，我像一只归乡的大雁，衔着一段乡愁，飞回到了爷爷的身边。老街一如从前，栖满了花朵的海棠枝依旧在雨中轻轻摇晃，似乎是在招手回应我对它的念想。只可惜“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，我再也不是那个扎着羊角辫、在爷爷跟前吵着要去买糖果的小女孩了。时光推着我奔至青葱之年，亦推着爷爷走到垂暮之年，他的臂膀不再坚实有力，他的腰肢不再刚韧强劲，他再也无法背起已经长大的我。注)甚至在下雨天时，他僵硬的腿脚再不敢迈在湿滑的老街上。但每次见我要出门，他总会说：“囡囡快过来拿钱，去买好吃的糖果！”

时隔数周，依然是在飘着小雨的时候，我毫无防备地接到了噩耗：爷爷旧病复发，已经永远地离开了我。雨丝在天地间肆意倾斜，凉意透骨。我的心盛满了无措与悲伤，仿佛也下着一场无休无止的雨。尚未等到下一场微雨的到来，爷爷便随着那万千雨丝一同归入了泥土中……在家中长辈告诉我，直至生命的最后一刻，爷爷依然挂念着我，念叨着要下雨了，该去买糖果了……

如今，还是在雨点飘落的一天，我形单影只地走在熟悉的老街上，望着小店里畅快聊天的爷孙，一闹一笑，不禁又想起了无比关爱我的爷爷，想起他的音容笑貌，想起我们一起度过的岁月。

我知道，时光虽已逝去，但不能带走世间的微雨绵绵，也不能带走我对爷爷的思念，每一场微雨的到来，都是我与爷爷的相见。