印象里的卤肉是出奇的美味，它离我那样的近，也似乎是那样的远。

“卤肉来啦。”外婆端着盘子向我走过来。

玩了一天的我瘫坐在椅子上，无精打采的。一看到盘子里的卤肉，眼里便充满了喜悦：“天哪！卤肉诶！”我拿起了一个鸡爪往嘴里放，淡淡的咸味在嘴里荡漾开，柔软的鸡肉迸溅出汁。我嘴里吃着肉，还不忘夸一下外婆的厨艺：“这世界上外婆做的卤肉最好吃了！要是以后开个餐厅一定火！”听到我说的这番话，每个人的脸上有了笑容。外婆有点无奈：“我都这么老了，哪还有心思去开餐馆啊。”母亲在一旁笑着说：“我做卤肉的不好吃吗？”我又把一块肉往嘴里送：“好吃啊，只是没外婆做得好吃。”母亲和外婆笑笑也没再说什么。

小时候，只要外婆在做卤肉我便会坐在灶台旁看她。外婆一会儿放鸡，一会儿倒酱油，娴熟的很。空气里氤氲着淡淡的卤肉香，参着淡淡的幸福感。“卤肉好了吗？”我又问外婆。“还没呢。”在一天内我不知道问了多少次，但她却不厌其烦地回答着。过了十来分钟，我又说：“等了这么久，这回应该好了吧。”“没这么快，至少要等到晚上。”外婆的声音很温柔，我那点浮躁被她一点点抹平了。“外婆你不累吗？”我看着外婆。外婆笑笑：“只要你爱吃，我便一点也不累，因为值得啊。”年幼的我不知道为什么，心里突然有一种说不出来的感觉。

后来我长大了，外婆也老了。我能吃到她做的卤肉的次数也变少了。所以每次吃到外婆做的卤肉，便特别兴奋。卤肉在嘴里细细的嚼着，就像是在嚼着一个价格高的食物。以前外婆总是爱跟我说，明天和意外不知道哪一个先来，我总是会说明天先来，外婆却摇摇头。我不知道什么意思，但也不想知道什么意思。直到外婆卧在床上起不来我时，才明白了。外婆的病没有好转，我的心被吊着，生怕有什么意外会再发生。每次寒暑假回老家，我看到外婆骨瘦如柴，一股酸涩感涌上了鼻腔，除了心疼就真的没别的了。桌上的菜少了卤肉，我吃饭便也没得兴趣了。一年后，她走了……母亲和哥哥在房间里哭，我们闷在被子里，泪水一点点涌了出来，怎么止也止不住。

从此以后，便再也吃不到外婆做的卤肉了。从此以后，外婆做的卤肉的味道便也只能靠印象了。直到现在看到卤肉，第一个想到的永远都是外婆。卤肉似乎也从我的记忆里慢慢的淡去了，慢慢的，我已经想不起来外婆做的卤肉是什么味道的了。现在在家里母亲很少做，我也很少吃，大家似乎都在避开什么。

我把外婆做的卤肉埋在心底，藏在印象里。就像母鸡护小鸡一样，细心地护着。