又是一年冬至时。舅公又如往年一样，穿着朴素的黑色外套，布满深陷皱纹的脸颊迎着晨曦仅有的一缕淡淡阳光，被擦得黑亮的皮鞋踏着初冬挣扎最弱的半黄半绿的梧桐叶，粗糙的手拎着一个瘦瘪的包裹，老人穿着朴素的黑色外套，在清晨凉意瑟瑟的冷风中，蹒跚着向车站的方向一步一步移去，在窄窄的小道旁留下一个长长瘦瘦的人影。

我知道，冬至了，也是舅公要去为舅婆扫墓的时候了。记得曾经舅母还健健康康在舅公身边时，我还很小，暑假时去舅公家玩了几天，具体做了什么？记不太清楚了，只记得，曾经的舅婆很爱笑，笑着笑着，她眼角慈祥的鱼尾纹就一不小心露了出来。每个傍晚，舅公舅婆都在小区梧桐树下散步，直到走到那棵硕大的合欢树下，便回家在那阳台上的两把竹藤摇椅上坐上一会儿，喝会儿茶，摆出棋盘下棋，每天的晚餐，毕竟是舅公与舅婆携手制作的美味。舅婆在舅公的身边，舅公脸上无时无刻不是慈祥的笑容。

后来，听说有一段时间，舅婆身体有些不适。当舅公陪舅婆去医院检查身体时，医生却告诉了这对老夫妇一个前所未有的噩耗，舅婆不幸查出了帕金森症。这个消息对这两位原本生活平凡和谐的老人来说是一个晴天霹雳。不过，这两位淳朴的老人都坚信人定胜天。舅公每天都定时督促舅婆吃药，陪伴她去医院打针，复查，悉心照顾她。舅婆还勉强能走路，老夫妇便互相搀扶着走过斜阳，黄昏时，舅公仍陪伴着舅婆，在阳台上的竹藤摇椅上，舅公用他有些沙哑的声音为舅婆读读报纸，他仍然很幸福，因为舅婆在她身边。

年复年，月复月。虽然有舅公的悉心照料，可是天意难违，舅婆的病日益加重，生活基本不能自理。即便如此，舅公每天还是一如既往的陪伴在她的身边。仍是推着轮椅上的舅婆，从梧桐树，走到合欢树。吃饭之前，舅公精心熬制海参粥喂给舅婆吃。其他的很多时候，便陪着舅婆，坐在那两张渐渐陈旧的竹藤摇椅上，舅婆不能喝茶，便在小桌子上摆两杯热白开水，也像从前那样铺上棋盘，可谁都不下。只是静静地坐在对方身边，看庭前花开花落，观帘外云卷云舒。舅母晚上需要人彻夜照顾，年过花甲的舅公也因此基本上没睡过好觉，可是他仍是十分开心，因为舅婆还在他身边。

此时，舅公扫墓回来了，舅母已经过世两年多了，此时舅公正坐在曾经与舅婆相伴而坐的竹藤摇椅上，小桌子上是两杯已凉的苦茶，与一幅未完的棋局，舅公粗糙黝黑的手轻轻摇晃着对面空荡荡的竹藤摇椅，就如舅婆在他身边一样。