“卖橘子——”听到屋外嘶哑的叫卖声，我的记忆中便立刻浮现出一位忠厚老人的形象。那是一件发生在几年前的往事了……

一天，我拿着新买的钢笔兴冲冲地往家走，想马上书写一下，试用试用。我越走越快……刚到胡同口，“啪”的一声，我把一个橘子摊撞翻了。“不好！”我不禁暗暗叫苦，给摊主抓住了说不定会挨揍呢。我抬头一看，还好，摊主不在，只有旁边另一位摊主正瞪着眼睛看着我。我胡乱地从地上抓了几个橘子往摊上一丢，撒腿就跑。跑了一阵，见后面没人追来，我才轻轻地吁了一口气，想把钢笔拿出来再看看，可伸手去掏，怎么？衣袋里没有。我又慌忙把全身所有的口袋摸了一遍，都没有。我头上不禁冒出了冷汗。丢了？丢在哪儿了？忽然，我眼睛一亮，会不会丢在橘子摊上了？对，去找找。可我刚一迈步，猛然又收了回来，这不是自投罗网吗？摊主抓住我可就槽了。我犹豫不决。但是，刚买的钢笔丢了太可惜，我咬了咬牙，快步回身走去。到了拐弯处，我侧着身子探头向橘子摊张望，只见一位老爷爷正在收捡地上的橘子，他就是摊主！旁边的那位摊主正向他说着什么。

到底过不过去?我琢磨着。这时旁边那位摊主发现了我，说了声：“就是他。”我见已经躲不开，只得硬着头皮走过去。拾橘子的老爷爷手里捏着一支钢笔，那不正是我的吗？可谁知老爷爷并没有责备我，他微笑着说：“这支钢笔是你掉的吧？还给你，以后可要小心点！”老爷爷把钢笔往我手里一塞，又去忙他的事了。我一直站着，听他用嘶哑的喉咙喊着：“卖橘子——”

我忘了那天是怎么回家的，但这件事却深深地留在了我的记忆中。