总之岁月漫长，然而值得等待。

——《村上春树》题记

那是我故乡的小镇，亦是我梦里的小镇。

每年夏季，外婆院子里的胭脂花就该开了，一朵，一簇，一丛，从最初的星星点点，再到竞相开放，白如少女的肌肤，粉如少女的脸颊，花蕊是鹅黄色，仿佛一位小精灵，在丛中雀跃着。这时，淘气的我总会摘下一两朵，别在耳朵上。这是整个夏季，最令我幸福的时刻。

夏一走，秋也如约而至。“走，外公带你去捉鱼。”外公拍拍我的肩，把我拉到一旁，并做了个“嘘”的手势，我很知趣的小声应着：“好，我们偷偷的，不让外婆发现。”秋日的鱼，是最肥美的，可我却喜欢捉鱼的过程。挽起裤脚，拿起外公亲手做的“捉鱼神器”——被削成尖尖的竹竿。因为我小力气也小，所以外公不让我去河流湍急的地方，只能在浅的地方做做样子罢。“捉到了！捉到了！”外公朝我炫耀了一下她的战利品，我也兴奋地拍着手。

秋季除了捉鱼，最有趣的就是看外公练武。天不亮，太阳还羞怯地躲在山坡后。一阵风吹过，梧桐树叶悠悠地掉下几片，融进泥土里。伴着凉凉的秋风，外公也练起了他的武功。我总会红着小脸跑到外公身旁喊着我也要学，外公每次都会先皱眉，紧张地问我：“冷不冷？要不要再回去睡会儿？”“不冷不冷，外公你教教我！”我扯着外公的衣角，不停地说着。“好，那乖乖看好了，第一步……”

第一场冬雨来临，小草渐渐枯萎，院里的大树也慢慢掉着发，只剩几片伶仃的树叶没力地挂在树梢，一夜之间，放眼眺望，尽显清冷、孤寂。我趴在窗口，小脸被无情的风刮的紫红紫红的。却没空理着，心思早已被布满了霜的树干呀，结了薄冰的小河呀带了去。时不时轻叹一声，外婆端着热好的粥来，便关心的问道：“怎么啦？要是无聊陪你外公看会儿电视。”我瞪大眼睛望着外婆，像是在质问：“什么时候能下雪，你说过会下的。”外婆也望向窗外：“再等等吧，再下场大雨，气温再降点，就会下啦！”夜晚，冰冷刺骨的风透过木窗，渗到屋里来。“唔，好冷。”我吹了口热气到手心，搓着小手，外婆信心十足地告诉我：“信不信今晚下雪？”我顿时来了精神，一晚上没怎么睡。第二天，外面已经铺满了雪，轻轻的盖在地上、屋顶，一切都被染成了白色，这是我记忆里第一次见雪。

再见到雪，已是好多年后，也褪去了儿时的天真与稚嫩，院子里的胭脂花不再开啦，小河里的鱼似乎也搬了家？岁月无情，外公的身子也不如以前。幼时的我啊，总是等风来，等雨来，等花开，等叶落，我憧憬着一切美好的事物。可春去秋来，花开花落，人走茶凉，它们也许还在那做充满回忆的小镇里，只是陪我一起看风景的人走散罢。

“窗外日光弹指过，席间花影坐前移。”时光漫漫值得等待，檀香见底，岁月不尽。