成长的路上，总是磕磕绊绊。少年不怕难，轻狂一腔闯荡，归来少年心不灭。在我无所顾虑的叛逆时期，无数乐忧都飞快淡然。只有一件毛衣，依然陪于身心，从未走远。

记忆里，外婆的针线功夫向来不错，什么花儿都能轻而易举钩出来。小时看外婆织花毛衣，就是一种乐趣。外婆的手操劳一辈子，但是依然很灵巧，上下纷飞，眼花缭乱，这里一勾那里一拉，还没反应过来就有个图案初具规模了。神奇而新鲜，常常逗得我抓耳挠腮上蹿下跳，愣是看不懂到底怎么做到的。

山上的冬天好冷，冰棱子一根一根，齐齐挂在房檐，别看阳光透过它映射的玻璃光影多好看，一嘴馋，上舌头舔，可要冻掉下巴的！外头的房梁柱上是一层薄霜，一摸，那叫一个透心凉。虽然霜很快在手心下融化了，但是那份麻木的冰冻是会一直留着的，叫人无比难受。

但是外婆比这些可恶的冰雪怪物更厉害，她有自己独一套的编织方法，用的毛线还是那样多，却不知怎的能多出一层来，裹着手怪暖和的，别提多奇迹！妈妈都琢磨不透这个编法，苦恼半天。我只看重那副手套，手套是猫爪红，有一颗大大的红爱心在手心，“手里捧着热乎乎的爱心，就不冷了。”外婆解释道，慈祥在她布满沧桑的脸上笑逐颜开。这手套不像别的手套，拉扯开还露骨，不怎么保暖。这手套可有两层，每个空隙都给缝满啦！而且不难看出这手套是很细心的织的，连毛线上的细毛都是整整齐齐抚平的。我是小女生，一看这手套就爱上了，迫不及待的抢着要戴，别人再多拿一秒都不行。戴上手套，还真怪神气的。那叫一个得意。我冬天的毛衣，毛裤，帽子和手套，基本上就是外婆在负责，别人最多买点毛线，其余根本插不上手，连嘴也插不上。天气变化，外婆却自有妙招。天冷就多缝几层，热就只缝两层，而且厚的薄的都有，外婆可是全码都安排好了。我的冬天从不缺温暖。

后来我喜欢上了潮流品牌，穿冬衣都是羽绒服，连外婆买的马甲和秋裤，亲手织的新毛衣和新手套，看都不看，就放在衣柜角落生霉。外婆没有和我住在一起，也许还以为我依然喜欢着她的毛衣毛裤，根本想不到我早就不懂事的爱着别的。我向来十指不沾阳春水，从来没干过什么下地种田针织女红，自然想不到冬天买不到给外孙女织毛衣的毛线时的焦急，想不到织一件毛衣耗的时间，更想不到冬天手指龟裂时织毛衣被细细的织针戳破的疼痛。我是那么不懂事，却从来没有意识到过。

外婆每年寄来的毛衣从来不少，和以前我的全码服装一套不差，而且花样不重样。可我呢，倒是又清闲，看也不看，就把这些心血浪费，堆着积灰。所幸，我从未丢掉。

我们去乡下探亲。这是过年应有的规矩。可是老家的老人可能从来想不到，当年总是黏住他们的小屁孩，现在已经再也不想粘着他们了。外婆特意嘱咐我要穿她的毛衣，说要去炫耀炫耀，她外孙女都这么大了，穿毛衣真好看等等。她的语音那么长，只有妈妈才总是耐心听话。我才不理，我要穿出所谓的“时尚”！

我特意穿了一件在老一辈人眼里奇奇怪怪的衣服，因为我觉得这个风格好看。我是听到了外婆的嘱咐的，却装作没听见，不理不睬，妈妈急也没用。见到我的那一刻，外婆还在介绍她的好外孙女会穿着她的毛衣走来。我自认为帅极了的走到外婆目前，还摆着poss，问外婆好不好看。我不知道外婆怔住的那一刻心里在想些什么，只知道我当时是多么的没心没肺。我炫完就走了，甚至没有给外婆哪怕一点点解围。我从不理解心碎，但是我相信那一刻外婆一定感受到了。我没有想到，这行为就是在说我压根没有把她的话放心上，根本没有重视她的毛衣，她花了无数个日日夜夜的辛苦结晶，在我眼里就是几条破毛线，可能连正眼瞧都不肯。我还告诉所有人我的新衣服是多么好看，多么令人羡慕。外婆的毛衣从曾经的珍宝沦落为街头的灰尘，没有人注意，就像一缕清风，从不被人看重。

那天夜里，外婆的卧室是一阵哭声。我睡的熟，却也惊醒了。踮着脚走过，手轻轻扒开未掩进的门缝，她正抱着自己视若珍宝的毛线团。曾经，这些毛线团能给外孙女带去温暖，现在，外孙女不肯正视它们。毛线和外婆好像在一起哭，因为它的颜色是洇湿的深重。老人的啼哭，比成人的、儿童的都要撕心裂肺。那是跨越世纪给予的爱被践踏的悲痛，还有什么能让老人更加悲痛的呢？

我看见外婆的眼泪。这不足为奇，早在刚听见哭声时我就知道了。她像个玩具被夺走的孩子，铺在床上，压着嗓子哭。就在那一刻，我突然心里一阵绞痛。是我懂事了吗？还是成长必须付出的代价？我真真切切的，感受心痛。原来我是那样不懂事……我第一次正视自己，同时也在鞭挞自己。我怎么会这么无情……似个杀手，把所有的关怀都揉碎。我发现我的面孔是潮湿的，我这是知道错了吗？

外婆不能一直陪在我身边，但是她派来一个精灵，时时刻刻守护我，让我能轻而易举的发现它，和她的存在。她的毛衣，代替她待在我身旁，从未走远，从未离去。这个精灵叫“爱”。

我的前半生，外婆一直以不同的方式在我身边。她用密密的针脚，和粗粗的丝线，细心的，一针一针，缝补我成长的足迹……橘黄灯光下，眼镜片的后面，藏着一丝青白细丝，和一双含情脉脉的双眼。她只有一手好针法，于是默默的织着，为我缝补出一个最美好的童年……

教师点评：文章中心突出，结构完整，取材独特，文笔优美，情感饱满。通过文章，我们可以看到作者饱满真切的情感，文章也因此优美动人，触动人心。作者将细腻的情感融入进了每一个字、每一句话中，深深地感染着读者。