黄昏下，除夕前，我极力模仿北飞的雁，越过湿地，飞向日渐消瘦的炊烟。萧索的风来自乡的深处，蹦蹦跳跳，隐隐藏藏，拽着白云的炊烟，飘过那道山梁，飘到少年的梦，那是看不到的远方里一筐木甄，一筐一半装着米饭，一半装着乡情的木甄。

车窗在旷野里戛然而止，下车后，我要悄悄打开这人间，打开、打开故乡的江河，打开三百六十五个日日夜夜，打开游子记忆的柴门，仿佛木甑就在前方。记忆如断线的风筝，裹着疫情的疼痛，吹化忧伤的乌云，将一些青果变红，让一些颗粒饱满，待那张吱吱喳喳的院门摇开，沉默的木甄告别了久违的寂寞，掩藏在浆果里的羞怯，眯成一道细长的笑颜，刚从睡梦中醒来的竹竿，正在被敲打，一竿子下去，整个凛冬，将被一双粗糙的手，打磨成黝黑。

幼年，倾心于诗书的我很早得知《诗·大雅·泂酌》中：“泂酌彼行潦，挹彼注兹，可以餴饎。”中的“餴饎”就是蒸饭，煮到半熟，香气四溢。选用古朴典雅的攀枝花，却杂着下料、锯边、劈板、清板、划墨、钻眼、割边、圆底、掩盖等工序，以制成甑子体，连接着箍、提手，甑子盖上有盖提，甑子盖与甑子体通过榫头、连接配合，甑子底与甑子体通过紧密配合，相散发着大自然的清香，每条框子十分温馨洁净，好客的乡亲把乡情染一成暖色，充满民族特色的设计中，荡漾着欢快愉悦的音符。

总是在父亲忙活时，盯着那繁杂的模样，捧腹大笑，却又兴趣盎然地琢磨：枝头削去，在黑暗的灯影中倔强，树在摇颤，每一块木屑都用一双粗粑的手抚摸过，把杉木加工成木块，木块加工成木片，拼成下小上大梯形圆桶，弓着的背背着蓝瓦，弯腰驼背，低声咳嗽，微光制黑，生动时像一尊雕塑，守着门口，吞云吐雾，像大海里的孤岛，然后木块间钻小孔，孔间穿竹钉互连后，用竹条固定成木甑子雏形。罩在甑子里坚硬和巨大的阴影，给父亲与木头之间的交流涂上灰色的背景，是生命与生命间无声的交流。抛洒的汗珠，滚落在褐色的方桌上，饱满而又深情的折射着阳光，凿着坚木，需要一腔诚心，每一下，都有一些碎屑飞溅，相信命运，相信工夫，相信凿穿之后，会看到冒着热气的高粱味。我试着用微温的手掌，摩抚干枯的木皮，它们曾经沉淀了数九寒天的棱角在抚摸下，终于变得柔软而光滑，只是单单闻着木香，便能感到那撩人的鲜香铺满鼻腔，一年三百多个日子拉拉扯扯在木甑里不停翻滚，滋啦作响，锅内的水瞬时蒸腾成水蒸气，眼前迷茫一片，唯有灶内的火舌清晰可见。

凿罢木头,该入席的便是爷爷，为让其更光滑，刨甑子的内外两面,一刀烟火散尽，一柄不着尘埃地刮，串起几十年的雅韵，悠悠飘荡，一刀风华落幕，四下皆寂声一片一一爷爷的功夫，不是盖的。曾经沉睡的激情在木头的纹理里咆哮着，激荡着，想要突破那层树皮坚硬的封锁。甑子外用竹条编箍加固，身影如萧瑟的秋树，手起刀落颠荡在陡峭的山路，印记深深浅浅，声音都是颠簸，在底部三分之一高处加个用竹条编箍的蒸隔，再配上木盖即成甑子，经过热胀冷缩处理，再过云刀去其棱角，然后编出的搭子，饭粒也不粘底了。

树杆上一层层皴裂的皮，跟父亲的脚后跟一样，像极了老年斑，门前的老树老了，脱落的枝头宛如爷爷稀疏且花白的秀顶，但那锃亮的响声尚未沉寂，依旧自岁月另一端清晰地传来，让青年的我在颤动的空气中，触摸久违了的幸福。

暮色，潮水般淹没了白墙黑瓦，点亮了小巷的拥挤，沸腾了夜的宁静，只有到除夕时，才挨家挨户聚在一起吃甑饭，有亲人也有邻伴。大米淘洗干净之后，下锅煮至沸腾，再捞出沥干水分，木甑用纱布垫底，沥干水的大米倒进去。把一年的辛劳放进甑盖下，将来年的期盼凝聚于米饭，你一粒，我一粒，越蒸越糯，越蒸越黏，蒸得生活和和美美，黏紧的亲人团团圆圆，品出热热闹闹的节日，食出红红火火的年味。

时光流转到眼前，溢出的气脉覆盖了冬天，往炉膛里又添了一把火，烧得客人心头滚烫。其实，甑饭旺，客人的心窝子才热，今年，“非遗过大年，文化进万家”的活动一开展，我便知道那如此珍贵的木甑，将宛若村口边唤归的吆喝声，唤醒游子和手艺人，一声入心，二声入魂，三声颤而未休。

一时忍不住泪眼双流，叫出“斯是陋食，惟艺独馨！”

乡风知我意，请吹梦到木甑中。吹到那一半裹着非遗的光辉色彩，一半裹着家乡的味道的木甑中。