不知是人们性急了，还是小麦早熟了。还没有进入六月，麦子就黄遍了关中平原。

农人们站在树荫下，向司机指完地界，收割机便轰隆隆地驶入黄澄澄的麦浪之中。一锅烟的功夫，金子般的石榴籽样的麦粒就流到了四轮车上。

“真是的！我的烟还没抽完，就到了忙罢咧！”九十多岁的二爷把烟锅在树干上弹了几下，“如今，还是发达！搁在过去，从提上镰到放下叉，得忙一个多月，甚至，到七月会，还在场上摞麦秸積呢！”

一个十三四岁的男孩子不解地看着二爷，“老爷，你说的都是些啥嘛？我都听不懂！”

二爷把烟锅别在腰间，一噗踏坐在地头，他要向孩子们讲述过去收麦子的那些事儿。

在小麦晾芒油菜黄荚的时候，种在村庄周围的大麦就低下了头，黄透了。在四声杜鹃“算黄算割”的啼叫声中，在生产队长大声吆喝声中，全队的男女社员走向那片黄色的海洋。

大家一人一绺，蹲下身子，用手薅大麦。“要薅得干干净净，不能留根！否则，光出的场就不平整咧！”大伯站在田垄上，脖子上的青筋绷得老高。

等到太阳升到一竿子高的时候，人们的身后就是一堆堆成捆的麦子。

下午，男人们一手挥鞭，一手扶犁翻地翻地，时不时地在高脚牲口的耳边抽一鞭。女人们拿着钉耙打碎土块。

等到太阳快落山的时候，那片十亩大的土地已经平整如砥。男女社员把端在脸盆中的水，均匀地泼洒在平整过的土地上。

“这叫泼场！”

二爷抽出腰间的旱烟袋。“为啥要泼？”那个少年双眉紧蹙一脸疑惑。

“你嫑着急么！”二爷点燃的烟斗。

“泼湿是为了增加土的粘性！”。

第二天早上，几个老汉拉几架子车烟灰，然后提上担笼撒在土场上。几个青年套着牛马，拉着青石碌碡，在场上碾来碾去。

“这叫光场！”

“到最后，场光得就像现在的高速公路一样平整瓷实。”二爷吧嗒吧嗒地抽着烟斗。

等场晒干透了，一夜南风便吹黄了小麦。芒种一到就搭镰割麦了，这种活儿一般都是包工活，一人一畦，连锤带洗，割完拉完。

二爷端起了茶杯，“麦子拉到场上，一捆捆直直地墩在那里，等到天气晴好，麦穗口松开了，就要摊场了。”

“摊场又是干啥？”少年问。

“摊场就是把麦捆解开，平铺场上……”

天还没亮，社员们就早早到了场上，队长划分好区域，安排好人员，大家就分区域摊场了。摊场分为整摊和乱摊。采取何种方式，要根据麦子干湿程度和天气情况决定。整摊就是一层麦子压一层麦子，麦穗必须露在外边，摊好以后，从远处看，只能看到一场的麦穗。乱摊就是麦捆解开，把麦子竖立起来，三个一堆，五个一簇，远望就像波浪起伏的黄色海洋。

上面太阳晒着，下面风儿吹着。午饭时分，牲口拉着碌碡便开始碾压麦子。

“这叫碾场！”

不怕牛马拉屎尿尿吗？”少年又发问了。

“有铁笊篱和尿桶呢！”碾上三遍之后，银色的麦秸秆在烈日下反着白光。牲口喘着粗气，浑身湿漉漉地退出了场。

头戴草帽的男女提着铁叉进场了，他们围成一个圆圈，挑起麦秸秆在空中抖动几下，把麦颗漏在下面，然后把麦秸秆翻到一边。

“这叫抖场！也叫翻场！”

翻完后，男人们就在树下抽烟搭方，女人们便跑到场上放农具的土房子里喝水乘凉。约莫一个小时后，男人吆着牛马又场上，再次碾场。完后，还是翻场。如此反复。

等到麦穗上不留麦粒了，这项工作就算结束了。

“接下来呢？”

“接下来就是最繁重的活儿咧—收场！”

把麦秸秆用铁叉收拢成一簇，然后用尖叉推到场边。

“尖叉得有多大？人能拿动吗？”少年伸长脖子问。

尖叉一般由十二个拇指粗的竹竿按照一定的间隙钉在木框上，下面安装两个木轮子，就像架子车一样。快速跑到麦秸秆堆，顺势抬起辕放下叉尖，一堆麦秸秆就妥妥地滑上了尖叉。

“那铁叉拾不上的短麦秸秆咋办？”

“那得用捡拿！”

“捡拿是又是啥样子？”

捡拿是一种歪着脖子的木叉，它可以左右摆动。它的齿条比铁叉要密些，张开手臂极力向右，然后向左一轮。那些短麦秸秆便被拢到了一起。

麦秸秆在场边摞成了黄色的长龙，孩子们兴奋得爬上去，翻筋斗，溜滑梯，钻进去捉迷藏。往往引来队长的呵斥和打骂……

金黄的麦粒和麦壳铺了一场。这时候，推包就派上了用场。一根木棍顶端安上一块木板就是一个简易的推包。顶着木棍使劲前推，麦粒就会聚拢起来。

“这就结束了吗？”

“没有！还得扬场！”

太阳已经没有了中午的威力，懒洋洋地挂在西边的天空，下山风来了，有经验的老人和中年人便绰起木锨，顺着风向，把麦子抡向空中，麦壳飘向远处，麦粒留在身边。不大一会儿，麦粒变成了沙丘的形状，麦壳变成了一地的白雪。妇女们拿着扫帚把麦壳扫远。殷红的残阳映照在金黄的麦粒上，也涂抹在男人们亮晶晶的额头上。

“提笼撒种擩麦秸，扬场分项左右的锨，吆车能打急转弯！你分的项呢？看看！这咋是人干的活儿！”队长对着几个小青年大吼大叫，“还指望这几个老家伙，不行咧！过几年，他们就到河西（公坟所在地）报道去咧！难道还指望鬼给你扬场？”

……

二爷说着说着就笑了，“我没去河西报道，他却先去了河西！”二爷揉了揉发红的眼睛，“那一帮人就像秋天的树叶七零八落，稀得没有几个人咧！没福哟！”

二爷扶着树站起来，拍打着屁股上的尘土回村子去了。