放学出校门，往右拐可以搭公交车回家。这时，我总经不住会朝校门左边望一望，我不走左边的路已经一年多了。以前，每次上学放学，父亲都会骑着摩托车从左边的方向驶来。

父亲是一个很喜欢说话的人，即使几分钟骑车送我上学的时间也不会放过。除了家长都有的唠叨，父亲还经常把我要掌握的知识融入到说话中间。记得那个时候，我最头痛的，就是老师布置的古诗背诵。但父亲有办法，行车的路上，看见池塘里有荷花，就带着我念“映日荷花别样红”，看见远处的高山，又让我回忆“千山鸟飞绝”，看见鸟儿从头顶飞过，又指着它们说“两个黄鹂鸣翠柳”，看见蝴蝶又提醒我“留连戏蝶时时舞”，这条上学的路仿佛洒满了唐诗宋词。

放学后，我也总是望着左边的路，等着那个骑着摩托车的身影。一般情况下，父亲来了并不急着带我往家赶，他会带我绕条回家的路去看火车。他知道我喜欢火车，喜欢听它轰隆隆的声音，喜欢听它刺耳的鸣笛，喜欢给每个火车头取动画片里的名字。一路上，我们会聊一天的趣事，会留心路边的风景有了什么变化……

就在小学将要结束的时候，父亲突然病倒了，我上学放学的路一下子变到了右边。可我就是老往左边望，真的很想再坐一次父亲的摩托车。

一次周末，父亲和我去仓库里整理东西，看见了那台落了一层厚灰的摩托车。父亲突然心血来潮，想再试着发动它，终于我又坐上了他开的摩托车。

其实父亲的身体还不太适合驾车，他小心翼翼地掌握着油门，坐在后座上的我，伸着两条腿，帮他左右平衡着。我望着他那熟悉的背影，看着他冒着汗的脖颈，我又想起了曾经的岁月，我紧抱着他，泪水止不住地涌出来。

我知道，他也很幸福，他又可以骑着摩托车，载着他的孩子说个不停了。我们仿佛又行驶在学校左边的那条路上，我又看到了池塘里的荷花、远处的高山、天上的小鸟、飞舞的蝴蝶，还有校门口那个熟悉的身影。

这辆摩托车是父亲的，也是我的。