家乡石桥那边的那片竹林，那个人，我一生无法忘记。

从三岁的时候就开始听大人们说“咱这个村那石桥竹林里的那个老人啊，不正常，疯了。”

怎样的不正常呢？老人没有老伴，膝下三个子女在城里发展，取得了好的名声，他们想将老人接去城里生活，过上好日子 ，可老人却不答应，死死地守着那片竹林，怎的，也不肯离去。

他日日给它们浇水施肥，再苦再累也不忘记它们，天天神神叨叨的说着“这竹子是我的命啊！”

当时学校里有一个高年级的人，成绩没考好，跳楼，自杀了。

出事的第二天是我第一次见到老人，大姑带着我去散心，偶然遇到好友，不知不觉就聊上了，而且还把我忘了。

我实在不知道大人们为什么要把这样一个神采奕奕的老人说成是疯子呢？

他穿着简素的棕黄色上衣，和没有任何颜色污缀的土黄色裤子。

皮肤黝黑的很，咧开的嘴角露出黄黄的牙齿，想来是他年轻时很爱笑，脸上多了这么多的皱纹，却不显得苍老，他的眼角时常眯成一条线儿，有种坏人的感觉。

初见的时候，我还是很怕他的，因为他长得实在不是太好看。

“小娃子，吃饭了吗？”老人那爽朗而富有震慑力的声音传来。

我不禁往后倒退了两步，颤抖的脚差点摔倒，手中的汗被不停地搓捏着。他好凶！我不喜欢他！

“没……”说实话，我自己都听不到自己的声音，但没等我将声音调大，他就又来了下句。

“我们家竹笋长大啦，我家那几个臭崽子，这时候还没回家哩！走吧！去吃吧！吃完了不留给那些臭崽子！”老人乐呵呵的音容笑貌宛如一股暖流传进了我的心里。

当时不懂事，就这么进去吃饭了，现在想起来，真的是很没有礼貌。

老人的一顿饭收买了我，我开始对他不客气了，恰巧呢，我又很好奇为什么村里的人都那么说他？嘴一不严实，就说出来了。

“老爷爷，为什么村里的人都说你疯了，不正常呢？”我小嘴张的哇哇的，生怕他听不清我说什么话，吐字不清晰的我和有点耳背的他，这聊起来还得了！

我前前后后说了好几遍，他才弄明白。老人听明白了，又笑了，他的声音仍旧是洪亮的，仍旧是爽朗的。

“这竹子啊！他就是我的命啊！想当年……我就是在这儿，遇见那三个小兔崽子的娘，他给了那三个小兔崽子的命，他也救了我的命……”

老人说话时那朗朗上口的声音，根本就不像是讲回年往事，感叹无限。而是轻柔的要命，仿佛在讲一个美丽动人的故事。

“我老伴她走了很多年了，但是她的竹子还留在这，就好像她也留在了这儿，我怎么能跟那三个小兔崽子走呢！”

“老奶奶她叫什么呢？”

“她啊，她叫阿笋！”

也许你和我一样也能够感受到老爷爷那深切的爱，那对笋的爱，那对竹的爱，那对人生的热爱。

对自己的选择，留下的无限尊重。