吾非竹，安知竹之乐？——题记

和风融尽残冬的余寒，细雨润化沉睡的冻土，一阵春雷，惊醒了竹林地里的生命。爷爷肩扛锄头，我背起箩筐，沿着蜿蜒的山路，穿过略带寒意的山岚，走讲竹林。一眼望去，一棵棵宝塔似的春笋依偎在竹子身边，一片生机勃勃的景象。

看着满地林立的春笋，我想起了去年冬天和爷爷一起在这片竹林里挖冬笋的情景。被雪覆盖的竹林，无论冬笋藏得多深，都逃不过爷爷那双火眼金睛，只要观察一下竹梢和竹叶的样子，爷爷便能在白雪覆盖的土层下确定竹鞭的生长方向。只见爷爷握着锄头，躬着背，在竹林地里不断地找，不断地挖，顺着竹鞭，挖完主鞭笋，再挖侧鞭笋，似乎不肯放过任何一棵笋。“爷爷，你这是要‘赶尽杀绝’吗？”看着挥动的锄头，我竟有些舍不得了。“明年开春，我们再来看看竹林吧！”长年和竹林打交道的爷爷卖了个关子。

放眼望去，只见去年冬天被我们挖得狼狈不堪的竹林，如今已是无数春笋满林生。在春风的吹拂下，挨挨挤挤的笋宝宝们或冲破厚土，或掀翻石块，一个个戴着尖尖的帽子，穿着厚厚的外套，挺着圆鼓鼓的肚子，争先恐后地从地底下钻了出来，或倚，或立，或探，似星罗棋布的小花鸡在竹林里觅食。爷爷向我解释道：“竹子有其自己的生长规律呢，冬笋生不逢时，寒冷的天气会让破土的笋停止生长而不能长成竹子。冬至前挖掉冬笋，可以防止竹鞭消耗养分。同时，挖笋也是一次为竹子翻土松地的过程，为来年春笋的生长创造条件。”

“爷爷，让春笋变成竹子多好！”看着鹅黄的、茸茸的嫩尖尖，我又一次舍不得下手了。“这些小的、歪的、根浅的笋，是长不成参天的竹子的。”来不及阻止，只听咔嚓一声脆响，一棵带着新鲜露珠的笋头就被爷爷挖了出来。“别！这棵长得多好，挖了多可惜！”我一把扶住爷爷的锄头。“你看，边上已留了一棵新竹，再留这一棵就太挤了。”爷爷先轻轻刨去笋周围的土，接着对准竹鞭和笋的衔接处，一锄下去，又快又准且不伤根，取出笋后，爷爷重新填上土。原来爷爷凭着几十年的经验，不仅是挖笋，也是在平衡整个竹林。每年只留下适量粗壮的好笋用来养竹子，挖掉各种不适合养竹子的笋，这样更新换代下去，不但不会破坏竹林，竹林还会越挖越好。

爷爷告诉我，养护竹林不仅要有计划地挖笋，也要有目的地砍掉部分老竹。竹子拥有令人惊讶的生长速度，一棵笋头不到两个月便会长成直插云霄的参天竹子，竹鞭更是争夺地盘的能手。盘根错节的竹鞭过于繁密，是不利于萌发笋芽的，再有两到三年内的新竹长的笋数量多，个头饱满，过了壮年的老竹就很难孕育出笋芽了。听了爷爷的话，我恍然大悟，难怪每年夏秋季节，爷爷便会定期砍掉长得过密的老竹，为新竹生长竹鞭留出更多的空间，以便长出更多更好的笋。那一道道来自竹林的极品美味，无论是冬笋菜“腌笃鲜”，还是春笋菜“油焖笋”，都是竹林的馈赠。顺应竹林，善待竹林，努力和竹林和谐共存，竹林才会滋养千家万户和一代一代的人啊。

爷爷背起装满春笋的箩筐，我肩扛锄头，和着风的号子，心儿随着竹叶的簌簌浅唱，倾听这片竹林的和谐和永恒。