夜雨后，雨裹挟的凉意总会卷着清晨的微微露气，在空中激荡。路面凹处聚集的水洼也在微弱的路灯下反射着幽幽的光。

父亲早已在玄关口等着，看到我换好鞋，便说:“走吧。”楼道的灯听到关门的锁扣声懒懒地睁开眼，但仍是慵懒中带着倦意，随意洒下一方昏黄的光。楼下已有一些家长带着孩子去上学，汽车在加速中拉扯长鸣，父亲便有些着急地拉过我的手。揣在他的兜里——早就被热暖的，加快速度地穿过潮湿的楼道。

我在这温暖的细节里嘴角略略上扬。

父亲在摩托车棚里取好车，缓缓的推出来，拍拍后座谈，我便一蹬，稳稳地坐好，迎接我的并不是皮质坐垫的冰冷，而是软绒的温暖。入冬了，父亲怕我早上冷，特意买的小坐垫。随着一声短促低吼，车子稳稳地扎进马路的车水马龙中，在路灯和霓虹灯的照耀下向前驶去，头顶是被城市灯光映的黑中带红的天空。

我们钻进小城的清晨，却突然止步不前。斑驳灰白的路面不再快速闪动变化，路面上偶尔几簇枯败腐朽的树叶也渐渐停下，不再后退。后面到来的车辆越来越多，我们的摩托车仍缓慢蠕动，路上的小轿车好半天一动不动，车辆焦躁的鸣笛声此起彼伏。父亲问我：“是不是要迟到了？”我点点头。父亲便让我紧贴他的后背，双手环着他的腰，要去寻一条小路。

我们的摩托车在车流的夹缝中艰难前行，终于在车水马龙中划出一道轨迹，拐向了一条小巷。父亲细心地绕开崎岖不平的道路，免得带起泥水弄脏我的衣裤。在窄狭细长的巷子中行车是极其考验水平的，父亲吃力又小心地转动着车把却速度未减，在父亲背后的我，安心的等着学校大门的闪现。小巷的天空是狭而高的，夹着微寒的风，但我在父亲宽厚的背上，并不觉得冷气袭人。

我下车，挥手说再见，父亲只是说：“认真学习啊！”忽又匆忙地塞给我两个暖宝宝便转身离去。当我把其中一个分享给遇到的同学时，他带着羡慕的眼神说：“真是亲爸，这细节太到位了。”我笑笑，回头望去，父亲的车灵活地钻入人群，正如我从小到大每一个清晨回望的瞬间。

春去秋来，每个上学的早晨都有父亲浇灌爱的细节，交融在摩托车的轰鸣中。

正因如此，父亲的摩托车上永远载着春天。

教师点评：文章主题明确，结构清晰，内容丰富，文笔流畅，立意深刻，情感真切。作者十分注重对细节的描写，细致的神态、动作描写很好地展现了人物的特点。神态描写、动作描写、心理活动描写不仅丰富，而且细致。文章里介绍的人物给我们留下了深刻的印象。人物形象塑造得鲜活、饱满。