大雾蒙蒙细雨的时候，一步一步在树梢画着冬天。不知名的鸟类鲜活地鸣叫着，抬眼呼吸间是热气在舞蹈。我一笔画写下的那些记忆里的冬天呀，似雪温柔，叫我梦了千千万万遍。

这里的冬天不下雪。降温混着小雨，淅淅沥沥地光临我的窗前好几天，滴答滴答落湿教学楼前的水泥路，零落青青的草杆香。每日清晨，大雾就会顺着刚落的雨飘啊飘，迷迷的云层。我们学校教学楼高，去打水的间隙，足以望见校外的高楼被云雾遮住的隐隐约约，吸吸冻红的鼻子，感受冬凉的潮湿润了眼。

后来天气变得更冷了些，我连教室门都不愿意出，和同学石头剪刀布谁去打水。我执着是我手冻僵的缘故，每次都只好拖着三四个水杯去打水。临近正午，雾散了些许，我靠在柱子边上避雨，不停地看呀看。

顺着大雾其实什么都看不见，我却坚信自己可以看见远方。

冬天是叫人发困的，有时候发呆，撑着腮望窗外，入眼便是结满红果子的树。我不知它叫什么，只知道入秋起它便红得诱人，一颗一颗簇拥在枝头，随着风一下一下地落。

红与灰绿色在地上打滚，给冷色调的冬天画上一抹暖色。

我时常想，倘若下一场雪，红果落在雪地上，是会啪塔啪嗒响，还是寂静无声，软软呼呼地响。洁白的雪花飘散在风中，光是想也足够欢喜。大抵是心心念念，梦里我得以窥见小雪，只不过我太贫瘠了些，翻来覆去，想象的也仅仅只有洁白而已。

老家也许下雪，但很少，小时候我盼着回家，就是为了见一次轰轰烈烈的大雪。只是每次回家，老家的雪已经下过一场，留给我的只有雪后的微冷。好几次都没见到，我扯着外婆的衣角开始委屈起来。外婆总是在和面，面粉细细地飞舞着，无论是什么样的面粉，在她手里都变得乖巧起来。被我吵得没办法，她只好擦干手，抱起我哄呀哄。

“你在这里看外婆做面包好不好呀？”后来我发现，外婆撒白糖的时候，白糖细细碎碎地落在面粉里，混着空中飞舞的面粉，像极了一场小雪。于是我又开心起来，以后的年岁里，在归乡路上，还是叫嚣着那句：“我要回家看雪啦--毕淑敏说：“每一朵雪花都像一枚文字，从天空的心脏飞离，盖在地上，铺成了冬天写下的文章。“如果说外婆和面飘散的面粉是我童年时期的小雪，那这枚文字不会从我的心脏逃离。它每年都反反复复，在我的记忆里准时出现，满足了我与雪未曾谋面的遗憾。

那是独属于我的一场雪，我的小雪。

回过神来，红果子树还把曳。

果间我趴在桌子小憩，不知觉做了好像很长的梦，梦里是我趴在窗外看雪怎么也叫不动，回头的时候，外婆已经蒸熟了一笼面包，呼唤了我许久。

云雀在电线上排排着叫，鸣出一个沙哑的冬天。彼时我说梦似雪，一片一片落在我鲜活的心跳上，比冬天还要永恒。

教师点评：文章主题突出，有条理性，内容丰富，文笔优美，情感细腻。作者寓情于景，将自己浓浓的情感融入到了对景物的描绘之中，文章更具感染力。作者将细腻的情感融入进了每一个字、每一句话中，深深地感染着读者。