在我家的杂物间里，有一根平平无奇的扁担。放在家里，着实没啥大用，在岁月的流逝中本该布满了灰尘，可它在这杂物间却干干净净，一尘不染，扎眼得很。那是因为爸爸每天都给它做清洁，好好保管着它，说它是爸爸的金宝贝也亳不为过。爸爸常说，这跟扁担比他年纪还大呢，当年他就是靠这“老朋友”挑起了肩上的担子，它承载着他不可磨灭的回忆。

我很小的时候，一家人都在农村生活。从我记事起，爸爸就用这根扁担挑起过很多东西：秧苗、稻谷、米…秋天，是个收获的喜悦节，也是农民劳累的日子，每年的秋天，都是爸爸的“受难日”。由于家里的兄弟们都外出务工，作为唯一劳动力的爸爸只好肩负重任，承担起帮爷爷奶奶收割稻子并且搬运稻子的工作。先不说自家种的那几亩地的工作量，爷爷奶奶种的稻谷就够爸爸操劳的。

稻谷割得很快，经过了几天曝晒，家家户户都开始担稻谷回家了。那天，爸爸起了个大早，吃了早饭，操起家里那根扁担就开始了搬运稻谷的工作。我和妈妈使劲把收起来的稻谷扎成严严实实的一捆，用绳子绑得结结实实的，等爸爸挑着扁担再回来搬运。来回跑了几趟的爸爸早已满头大汗，甚至热得脱掉了上衣。当父亲把扁担上的铁钩挂好稻草，在我面前蹲下，光着身子，赤着胳臂，顺势弯腰准备把两大捆稻子挑起，紧接着猛地一发力，把扁担往肩上一抗，两腿狠狠地使劲儿：“一，二，走…”我看见他脖子上的青筋脉络凸显，又一条新的扁担印记深深地刻在他的肩上，但他还是把这沉重的担子牢牢地挑起来了。扁担跟着爸爸的脚步一上一下，一收一耸地晃动着，很有节奏感。望着爸爸缓缓消失的背影，我真想时间过得快些，这样爸爸就能放下肩上的担子，休息休息了。于是，我找来一根比较粗的木头杆子，叫妈妈也给我插上两捆稻谷，并让妈妈把担子放在我的肩上，再起身。许是力气不够，我使出吃奶得劲儿也很难站起来。正当我与这一担稻子奋力拼搏时，爸爸又回来了，他看着我一脸的艰辛，黑黝黝的脸上大笑起来：“丫头，不能过于在意肩头的担子有多重，这样你是挑不起的。只需要你找准扁担的重心，挺直腰板，顺势而起，自然就担得起这重担了。”我学着爸爸的样子，再次尝试，最终还是踉踉跄跄地挺直腰杆，跟着爸爸的步伐，慢慢将那小担稻子给挑回了家。夜间，半醒半梦中，只听见妈妈轻声责备爸爸那一肩的红痕和磨破的肩膀。爸爸一边听训一边咬牙忍耐着疼痛，还不停安慰妈妈“我是家里唯一的劳动力，家里的担子我不挑谁挑，难道我还能赖给你娘俩。没啥苦的，再难我也抗得过来。”就这样，爸爸的扁担一担就是十来年。

那年，弟弟出生了，我也要上幼儿园，于是爸爸离开家，去往重庆主城打工。除了带些衣服棉被之外，爸爸就只拿了那根扁担一起出门。接连几年爸爸都很少回家，只有源源不断的钱一笔笔地打回来。我每次都听见妈妈在电话中细心叮嘱爸爸“要保重身体，该吃吃，该喝喝，不要紧着自己。家里的钱够用，你自己也要舍得用。工作太苦了，也要注意休息。”

在无限的担忧与思念中，我和妈妈终于前往重庆去看望爸爸。只是那一眼，爸爸消瘦了许多，黝黑发亮的脸庞，骨骼分明的手臂，一切的一切都在告诉我父亲的艰辛。当我亲眼目睹爸爸肩上搭着那根光溜溜的、两头绳子挂着沉甸甸的货物扁担慢慢行走时，我的眼眶一下子涨红了。父亲似乎更瘦弱了，步子更加沉重了，他一条胳膊搭在扁担上，另一条胳膊随着缓慢的步子有节奏地一甩一甩，整个身体平衡而有力的前进着。原来，爸爸就是这样工作的，他用他瘦弱的肩膀支撑起我们整个家庭，挑起沉重的担子稳稳地向前走着，走着。生活这重担就像一座山压在爸爸的肩头，爸爸虽然吃力但也微笑着、全力与之抗衡，做我和妈妈的“擎山柱”。这根扁担在岁月的打磨下越来越光滑，而爸爸的手和肩膀却越来越粗糙。唯一不变的就是爸爸那咧着嘴大大的微笑和肩上那一担担重担。他说，他会用这跟扁担为我们创造出美好的生活。

我不想再说什么，因为我早已泪如雨下，一开口就是止不住的哽咽声，说不出什么了。爸爸的愿望最终还是实现了，家里的生活越来越好，爸爸肩头的担子终于可以松一松了。但爸爸还是每天都要摸摸那根扁担，仍不忘紧紧自己肩上的担子。那时我还不理解，随着年级的递增，我学习了许多意味深长的课文。我似乎也明白了些什么。爸爸是一个顶天立地的男人，他无时无刻都在挑起他身上的担子，一点也不敢松懈。及使再苦再累，他都微笑面对，都自己默默承担着，因为那是一份沉重的责任感。

直到我读到《少年中国说》，我开始明白了作为学生也是肩负一份责任的，“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强”，也许我成不了梁启超先生笔下那位“故今日之责任，不在他人，而全在我少年”的少年，做不到像周总理那样“为中华之崛起而读书”，但我会尽力成为像爸爸那样做一个对家庭、对自己负责的人，努力学习，积极进取，不负好时光，不负爸爸那些年的艰忍付出。是时候，我该担起那担属于我自己的担子了。

教师点评：一条扁担挑两头，《爸爸的“扁担”》也“挑起了两头”，一头名曰“真实”，一头则为“深刻”。挑起这两头，便是兼顾了这两方面，以亲身经历的选取为“真实”奠下基础，以日常生活的观察为“真实”增添依据，以难忘情景的描绘让“真实”直观可感，以特殊节点的强调让“真实”直入人心，以一句句质朴自然的话语让“真实”如实还原，以一段段细腻写实的文字让“真实”丝丝入扣；以自己对扁担由好奇到体味的认知加深为“深刻”埋下伏笔，以扁担在家中无可比拟的作用彰显为“深刻”留足铺垫，以父亲挑起扁担的身形动作变化让“深刻”触达内心，以自己对父亲、对扁担的浓浓情感让“深刻”更为丰厚，以“父亲的‘扁担’”挑起家的未来让“深刻”深化有力，以挑起的“扁担”向肩上的“担子”这一意象的转化、以“扁担”指代担当与责任这一深意的释出而让“深刻”淋漓尽致。扁担挑着两头，摇摇晃晃地，晃出了我们眼中充盈的热泪，也摇曳着文章让人难忘的璀璨和动人。