老妈在天台上有一个绿油油的菜园，与周围一幢幢灰沉沉的钢筋水泥比起来，这些娇嫩的蔬菜显得格外可爱。

这个菜园是老妈一块珍贵的心头肉。由于她平日总是唠叨她的菜，我便笑她种菜入了魔，成了个“菜痴”。不过有一说一，老妈可没少在她的菜园上下功夫，从把混合了农家肥的塘泥一桶桶提到天台，到耐心地请教菜农什么季节种什么菜，她都亲力亲为。菜苗刚种下时，她一天要跑好几次上天台看一看，生怕有苗子倒了，生怕泥土干了。她还在天台上扎了个稻草人，穿上旧衣服来吓小鸟。有好几次，她因为给菜浇水除杂草，都忘记煮晚饭了。我总是又无奈又好笑地向她抱怨，就连她自己也承认：“在城里活着活着，竟活成了农民！”

老妈的菜痴基因大概是从外婆那儿传下来的。老太太年过花甲了，可总是一副神采奕奕容光焕发的样子，她在老家的那片菜地也和她一样，总是一片郁郁葱葱，长势喜人。今年暑假回老家住了一周，这一周里，外婆别的没干，净带我去打理她那片菜地。

凌晨五六点，我们就得迎着晨曦和露水去菜地浇水浇肥了。得用扁担挑着两个水桶，先去旁边的池塘打水，稳稳当当地挑回菜地后，弯下腰，把身子一倾，水桶里的水自然流入土里。这活可不轻松，稍不留神就洒了自己一身水，再者说这样来回几十次，我干得腰背都快裂开了。到了晚上，我们还得出来捉偷吃菜叶的大青虫。在朦胧的月光下，依稀可以看到一条条比手指还大的肥虫在菜叶上肆无忌惮地蠕动，这些虫让人看了汗毛悚立。我好不容易鼓起勇气捉起一条，它竟在我手上缠绕起来，吓得我用力把手一甩，冒了一身冷汗。这样一天下来，我是身心俱疲。可一看外婆，正悠闲自得地摇着葵扇，看着连续剧呢，我不由得感叹：老太太这个“莱痴”，可真有点意思！

“菜痴”的痴也不无道理，他们也有自己独一无二的快乐。

每当收获时节，天台的菜园便俨然成了一幅五彩斑斓的水彩画：翠绿鲜嫩的菜苗生机勃勃，给画布染上了明朗的翠绿基色；鲜红的番茄点缀其间，增添了一丝喜庆气氛；紫黑的茄子和亮黄的菜椒也不甘示弱，纷纷绽放出亮丽的色彩……每当这时，母亲就会挂着满脸的笑容，乐滋滋地摘下无比新鲜的蔬莱，稍加烹调，这些水灵水灵的蔬菜便成了一道道佳肴，看见一家人满意的吃着，母亲脸上露出了丰收的喜悦。

外婆家的菜地品种很多，但种得最多的是麦菜，她的拿手菜就是焯水麦菜。做法很简单：选当天摘取的新鲜嫩麦菜，洗净，焯水，切碎，再加花生油和生抽一拌，香气四溢，这道焯水麦菜，能让我喝下三大碗白粥。你看，菜不仅满足了菜痴们的眼睛，也满足了他们的胃，大概连他们的生活里，都洋滋着蔬菜的清香吧。

菜痴们的“痴”，原因当然不止那么简单。我也曾问过外婆：“为什么您一定要种菜呢？进城里享福不好吗？”外婆想了想，摇了摇头：“种了一辈子菜，我也就在这扎根了，不种菜，感觉心里不踏实。”

“不踏实！”这就是一位“菜痴”给出的答案。

那次从老家回城，我特意留意了一下路边的菜地。盛夏时节，各种蔬菜长得翠绿油亮，占据了大半片田野，都密密麻麻地挤在一起，像是一片绿色的海洋，可在这大片田野中，我却能一眼分辨出我家的那一片菜地。是的，就在那里，在池塘边，在那片泥土上。此时，我仿佛也成了一株菜苗，能清楚地找到自己的家。我大概明白外婆的感受了。她就像是一株麦芽深深地扎根于这片泥土，她使这片泥上有了生气，而这片泥土也是她的根基。不同的土地上长出不同的菜，人也一样，离开扎根的土地，人怎么会踏实呢？

古人常用“莼鲈之思”来比喻思乡之情。我想，这大概也是某位菜痴想出来的—－家乡的莼菜和鲈鱼，竟让人苦苦思恋！菜痴们痴于菜，恋于土，不变的是他们身上流淌着的不变的农耕浪漫，在这聒躁孤独的世间，那一方翠绿的菜地，是游子们最渴望的最有人间烟火味的礼物。试问这世上，又有多少人能在纷嚣闹市中静静地侍候一片绿色呢？

忽然也想做一名菜痴了，迎着微风，看看那在阳光下生机勃勃的菜苗，不也挺好的吗？