一个小女孩 扎着两个羊角辫，穿着大红色的公主群，半靠在一个大谷缸旁，小手伸进谷缸使劲抓一把谷子，然后把那谷子往天上一散，谷子就像下雨似的落下来。而在她身边的鸡，见到这场面，激动极了：你啄我身上的谷子，身上没粘着谷子的，就你争我抢地啄食落在地上的谷子。它们又小又短的小鸡爪，它们的小黄嘴儿，它们的小黄绒袄……一切都比别人家的小鸡可爱！那小女孩情不自禁地蹲下身去，慢慢地挪到一只小鸡旁，轻轻地伸出手，她多么想捧住一只小鸡，摸摸它额上的那撮黄绒毛啊。可是，小鸡的屁股上仿佛长了一双眼耳麦二，还未等她的手掌合拢，它就灵巧地一闪，警惕地看她一眼，又专心地啄着谷子。

没错，那个小女孩就是我。一到夏天，我就被妈妈送到外婆家。外婆家养母鸡，也种田。收割的时候，水泥坪里就晒满了谷子。这可是母鸡的大餐！它们成群结队地在水泥坪外逗留，瞅个没人的机会就跑进来，下狠劲儿偷吃谷子。这个时候，我的作用就大了。外婆给我一支长竹篙，专门负责赶鸡。我呢，俨然就是晒谷坪里的边防战士神气地挥舞着竹篙，一会儿冲到东头，把草地里的鸡追得满天飞；一会儿冲到西头，把篱笆外的鸡吓得跳上屋顶……每到这个时候，外婆就会笑着说道：“琳琳，没来偷吃的鸡就不要吓它们了，天气这么热，别跑出一身汗。”就这样，追来赶去的我累了，一屁股坐在草地上休息。鸡呢，就瞅着这空当，壮着胆子过来了，一到晒谷坪里，就没头没脑地吃起来，只听见“嗒嗒嗒”的啄食声。外婆家的母鸡养得很肥，跑得也慢，我悄悄地住了一只花母鸡。母鸡受了惊，一边叫嚷一边扑翅膀，叫得嘶力竭，扑得筋疲力尽。我呢，则教训它:“别叫啦！谁叫你偷吃，长这么胖，吃这么多，小心长蛀牙。”

外婆听见了，哈哈大笑:“只有我家琳琳才长蛀牙，鸡是不长蛀牙的。”

我听了，感到很奇怪:“外婆，鸡为什么不长蛀牙，它们这么贪吃？”

外婆说:“它们没牙。”

“为什么没牙？没牙怎么嚼谷子？”

“我不信。外婆，你的牙齿也没了，嚼给我看看。”

这时候，外婆可不高兴了，说:“我老了，哪里嚼得动谷子。再说，谷子也不是我们人嚼的呀。”

夏天的阳光明晃晃的，晃得我犯迷糊了，鸡没牙怎么能吃那么硬的谷子？可是，外婆不理我了，走到边忙去了。我就静静地蹲在晒谷坪里，想着这个想不通的问题。鸡群又来了，在我的旁边吃个不停，我呆呆地看着它们，完全忘记赶鸡这回事了。直到外婆气急败坏地叫着:“琳琳，快赶鸡啊！”我才回过神来，撒开腿，挥起竹篱，赶得鸡毛满天飞。

夏天过去了，秋天过去了，冬天过去了，在这样的轮回中，几年的时光又溜走了。虽然现在我还很小，但童心却去不复返了。