这座山城中，生于斯，长于斯，独特的气候条件，春早气温不稳定，夏长酷热多伏旱，秋凉绵绵阴雨天，冬暖少雪云雾多，造就了独特的饮食文化。几乎家家户户都有一个罐子和一个坛子，罐子中装的是川菜的灵魂——豆瓣酱，坛子中装的是日常需要的佐料和下饭菜——泡菜。

虽然做出来的大同小异，但是由于对这方面天生的执着，即使差别不大，也能够分辨出来，每一家都有自己的独门秘方，代代相传。一尝便知是家的味道，每一个在外漂泊的游子，父母都会寄上一罐豆瓣酱，聊以慰藉。

对于辣椒、花椒有这迷之执着，干辣椒、朝天椒、小米椒、尖椒、长青椒，青花椒、红花椒，基本上都会储备上两三种，因为不同的菜要放不同的辣椒、花椒。山奈、八角、桂皮、香叶、茴香、十三香，永远安安静静的放在储物柜中，花椒面、海椒面、海椒油必不可少。

海椒油也是日常用得最多的，家家户户自制，我们家的，用山奈、八角、桂皮、香叶、茴香、十三香、香菜、芹菜、香葱、姜、蒜、洋葱，再有薄荷的时候会加上少许薄荷，放入热油中炸，各种香料在沸腾的热油中翻滚着，将自己的独特味道融浸进热油，然后捞出，把交织着各种味道的热油倒入装着春好的海椒面的碗里，滋滋的声音，奏响了美妙的一曲，再洒上些许白芝麻，大功告成。

那是必不可少的味道，一定要有。无论吃什么，都会想要放一勺海椒油，那味道是刻在记忆深处的，能够在外地尝到那是幸福的，不过区别确实很大。

我妈几乎川莱都会做，都挺拿手的，不过我最喜欢吃的还是麻辣小龙虾，当然粉蒸肉也是一绝。

最爱婆婆爷爷做的糯米团和油茶，不过这些年很少做了，是我的童年回忆，还有用老鹰茶煮的茶叶蛋，记得小时候我们家有个很大的陶瓷壶，没到夏天，里面早已装满了凉的老鹰茶，是那时人们最喜爱的解暑凉茶。拿一把蒲扇，搬一把椅子，坐于树荫下，与三五好友，一壶老鹰茶，一下午的时光就打发过去了，现在愈发少了。

我爸不怎么会，只会蒸饭和煮稀饭，我们家至今仍然用的是甄子，所以蒸饭会麻烦许多，不过瓿子饭的独特味道是电饭锅做不出来的，现在用瓶子蒸饭也愈发少了，其实不是习惯，而是有一种情感牵引着。

我有些怕热油，所以热菜只学了几个简单的，大多学的是凉莱和汤，最拿手的是三明治，因为简单。

柴米油盐之中，人间烟火味，最抚凡人心，那热腾腾的雾气中弥漫的，是家的味道，是爱的味道，是温暖的味道，是思念的味道。