庭院中有棵梨树，树叶褪尽，和着秋风执拗、倔强地摇曳。

我抚摸着沧桑的树皮，像极了姥姥的手。

据妈妈所说，姥姥年轻时贫困潦倒，每天凌晨四点上城里卖糖葫芦，步行上百公里，起早贪黑，却从未抱怨。

在一个风雨交加的夜晚，姥姥披上雨衣，骑上吱吱作响的三轮车，上城里卖糖葫芦。这天的路格外泥泞，车子没法骑，只能推着走。浑浊冰冷的雨水灌进她的鞋里，每一步都步履维艰，姥姥并没有放弃，含着泪，忍着痛，如梨树般坚挺地度过人生的低谷。

后来家境好了许多，儿女也建立了自己的家庭。

姥姥每天在树下洗衣、择菜、休息，花影随风飘动，拂上她的眉眼，欢快而雀跃，我常常在姥姥身旁，梨树绿荫如盖，凉爽了我们，我们温柔了岁月。

春已至，梨树乍的开满枝头，密匝匝的，惹人喜爱。鲜嫩的花瓣，洁白耀眼，晶莹透亮，璀璨如遥远天地际的启明星，又好似探寻世界一双纯洁好的眼睛。更妙不可言的是它的香味，香气缭绕，浓香扑鼻，沁人心脾。

我最喜欢的还是秋天，一个个黄澄澄的梨子挂满枝头，向我们招手，姥姥每年都会将梨子摘下来，洗去岁月的浮尘，送给亲朋好友，硕大的梨给人们带来苦难岁月的一丝幸福。轻轻咬一口，甜津津，脆生生，一丝丝甜蜜流进我的心房。

后来，我们一家去了城里，喧嚣的街道，色彩斑斓的灯灯花，好不热闹。由于学业逐渐繁杂，见到姥姥的时间越来越少，渐渐地我有些思念她了。

这是一个中秋节，姥姥托人送来一袋梨，袋中有张纸条，上面几行歪歪扭扭的字撞入我的眼帘：你已经很久没有回来了，抽空来家转转，我想你了。我吃着梨，依旧那么甜，那么脆，我的泪水已从眼里涌了出来。那泪在眼眶里打转，滑过脸颊，流过嘴角，冲过耳根，滴湿了我的衣服。

如今，当我再次站在梨树下，只能看到枯黄的树枝和摇摇欲坠的梨。岁月带走了枝繁叶茂，岁月带走了百花争妍，岁月已带走了我的姥姥。也许树叶可以再长，鲜花可以再盛开，但我的姥姥却再也回不来了。

我们站在庭院中，看着千疮百孔的老屋，看着贫瘠的土地，看看老树枝⼲虬曲苍劲，⿊⿊地缠满了岁⽉的皱纹，不禁留下热泪。佝偻的枝⼲上攀爬着得藤蔓也已枯萎，⼀只乌鸦停在上⾯，偶尔叫唤着⼏声，⼣阳拉伸着影⼦，倍显落⽇残霞。⽼树阴郁地站着。我拿出那封信，抚摸着她的字迹，不觉间，思绪漶慢。

回顾姥姥的人生经历，怦然心动，人生也是如此，只要在逆境里熬得住岁月的苦寒，挺得住命运的重压，不屈不挠，从容淡定，耐得住寂寞，才能看到繁华，迎来生命中的春暖花开。