文/辜屿

苦夏是不是苦的，说不清，大概也没人知道，但令我闻之有种味如嚼蜡的干涩，像北方村里常见的金蝉皮，和树干一样的棕褐色，从里儿能爬出青绿色的盎然。

他们在地底下苦苦熬了三年，有的不待出壳便被抓去，有的飞出了，但也只是伏在门楣上晃悠悠的叫，晃悠悠的死，那时是黑色与白色混的看不清的物了，也可能是因为尘土的缘故。以往和老人家过夏的时候，三伏天也是树荫、凉席和头大脖子细的蒲扇。

听他们说话，牙齿滚落到喉间，缓缓的咽下去，冒出来两三个含糊音节—仔细一听：在几年又或十几年以前，这种时候是会有老人热的死去的，可能在哪条镶着青石板又或灰白交杂的水泥墙的地儿，好好的摇着扇子就忽然倒下了。听他们说话，牙齿滚落到喉间，缓缓的咽下去，冒出来两三个含糊音节—仔细一听：在几年又或十几年以前，这种时候是会有老人热的死去的，可能在哪条镶着青石板又或灰白交杂的水泥墙的地儿，好好的摇着扇子就忽然倒下了。他们还说：更早的时候，更苦，怕是会生出无形的秃鹫来。

幼小的我听着他们说，模糊的话语是梵音，引着我描绘的是“像稀饭的粥”和“像粥的稀饭”，到现在也不怎么清楚这些东西的区别的我，只觉得很苦，无端从牙间迸发出一股干涩来。还有“观音土”，在院子中被晒暖的水，黄土地肤色的老者们绘声绘色的描绘着，仍旧冰凉的水缸和里内已然温热的液体，院子内是太阳的侧影。这种时候，离家远点的小池儿中或许已然有了莲花，采白莲子，根茎难掐断，顶着的蓬盖上沁有两三滴水珠。

莲子发苦，有的又甜，都是脆白的。大人们是不准下到水里玩的，说有“水猴子”藏在里面，将不听话的孩子拖下水去。白毛的怪物，力气甚大，是难以挣脱开的，倘若被抓住就只能抓的一手淤泥又或别的什么泥巴消失不见了。也有胆大的往下跑，被家里年长的兄弟姐妹揪住耳朵笑，我们笑，也就转头瞪眼的过来骂我们。

所以闹开了，过一会就不那么闹了，从鸡飞狗跳到鸦雀无声也就一会儿的事情。但大家都屏息凝神的等着，等谁先绷不住，我们就连带着一起笑，闹闹哄哄的。下午三四点的时候各自跑回家中，头顶上是晒得脱色的屋檐和早已被踏出痕迹的石头砌成的门槛。

老人们挑着花生，又是一年的劳动成果。我叼着冰棍，瞧着他们。冰棍早已热的滩化在了地上，又是一年的苦夏。