我讨厌她。

她从远方来。

依稀记得初次见面的那天，天很暗，云很淡，雨一滴滴打落在伞上，又一滴滴地从我身旁落下，周围充斥着喧闹的喇叭声。她从远方走来，背着个大布袋，穿着花里胡哨的大棉袄。一双花布鞋，散发出浓重的乡土气息。她有一双大眼睛，臃肿的身材，显得滑稽可笑。她走近，想牵起我的手，我只是勉强笑笑，躲开了。她丑陋的打扮、庸俗的气息，让我特别排斥与她的接触。

可她住进了我家。她总爱一大早在厨房里一边做饭一边用她的大嗓门唱着歌，如乌鸦般的声音吵得我没法睡懒觉。我跑出房间，撞开厨房门，咬牙切齿地说：“你能不能消停会儿？”可安静撑不过十分钟，厨房里又传来了嘹亮的歌声。

紧张的期末考过后，我顿时感到一阵轻松，回到家面对一桌子菜吃得正欢，她端着碗饭，不紧不慢地说：“你还吃得下去啊，别忘了之前你考差了被你妈骂得多惨！”听了这话，我味如嚼蜡，想起因懒惰而没背好的单词，英语肯定得不了高分，我顿时没了胃口，放下筷子怏怏不乐地回房间了。

隔天早晨，我在阳台发出一声惨叫，收起所有衣物，跑到她面前，质问：“你是不会洗衣服吗？我的T恤为什么变蓝了？”她吞吞吐吐，半天说不上话来，我又问：“为什么我的长裤变成短裤了，你洗缩水了？”她忽然抬头，认真的大眼眸像是在发亮，说着：“你那条裤子有好多洞，我看补不上了，就把它给剪了，你看，很好看呀。”我握紧拳头，默不作声地把短裤扔进衣柜，皱着眉头摔门而出，留下她一脸疑惑。

后来的几个月，她安分了很多，不再去干多余的事，只是每天烧饭、洗衣服、做家务、给我开门，偶尔吵吵嘴。简单得不能再简单。只是偶尔，我瞥见她把我的衣服一件一件分好，才开始洗。只是偶尔，我经过厨房的时候，我听见她那轻柔的歌声，让我情不自禁地驻足细听。

突然有一天，当我回到家，门不再是开着的，我怎么敲，怎么喊，她就是没开门。我在门口坐了一下午，都没人开门，烦躁感、失落感瞬间占据内心。等到天黑了，青蛙开始叫了，河水被月光冲洗得发亮了，影子被路灯拉长了，父母终于回来了。

她住院了。

我蹲在病房门口，像个失去珍宝的小孩无助地哭着。我透过门缝，看见的是脸色苍白的她，躺在铺着白色床单的病床上。曾经热衷于唱歌的她，再也唱不动了吗？曾经把裤子剪短的她，再也剪不动了吗？曾经给我开门的她，没力气了吗？曾经，我在门外，她在屋里，她笑眯眯地来给我开门，这时她的大眼睛会眯成一条好看的细缝。而今，我依旧在门外，谁来给我开门？

后来的后来，她再也没唱歌给我听过,也没再为我开过门。

每当路过那个车站，我的眼前就会浮现出背着布袋缓缓从远方走来的她。周围的喇叭声，已不再重要了，我只想念她走向我的身影。

我喜欢她。

她已去了远方。