天，灰蒙蒙的，不见天日。街道上依稀辨出几个人影，他们都带着口罩。口罩下面，是压抑阴沉的面孔。就在我望向窗外发呆之时，母亲悄悄走到我的身后，轻轻地对我说：“彦然，妈妈今后这段时间里有些很重要的工作要做，所以我不在的这段时间里，你一定好好学习，照顾好自己，知道了吗？”母亲的话语像是重锤一样，猛击我的内心深处。虽然她没有说出来，但我心中早已猜出八分。我扭头的动作顿滞了一下，随后猛地转过身，紧张地问道：“妈妈，你要去干什么？”

“没必要那么惊讶，”母亲平静地回答说，“只是去完成我的本职工作罢了。”

我此时已经完全明白了母亲的意思，她是要支援疫情一线。“可那很危险!那不同于普通的肺炎!”我忍不住激动地喊道，身体由于情绪的激烈变化而不住地颤抖。

母亲想要说服我，可是欲言又止。终于，她叹了口气，捋了捋我的头发，像是叹息地说：“彦然，国难当前，形势严峻，不容我们再犹豫了，在疫情被控制住之前，我只能向前。哪怕……”她又停下不说了。可我分明从她的嘴里读出了四个字——“不计代价”。我的嘴动了动，想说什么，却又终未出口。我知道，想打消母亲上疫情前线的念头已不可能了。

许久，她默默无言，走出了我的房间，我一把将门摔进门框中，眼角旁滴落几滴晶莹。

那一天，母亲离开了家。临走之前，她对我说：“现在，我就是你的榜样。彦然，你要明白，世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”

可我根本无心聆听她的劝说。在她离开之后的多少个夜晚，我用被子掩脸哭泣。在我的心中，恐惧、害怕、无助等多种复杂情绪交织在一起，像惊涛骇浪，让我辗转难眠。

母亲离开的几天里，我在新闻上看到了许多消息：各地的医院组建医疗队，星夜驰援疫情前线；一封封染着鲜红指印的请战书，映满了眼帘……这些消息使我的内心深处出现了一丝动摇。他们为什么要这样做呢？他们为什么忍心离开温暖的家庭，毅然投身于抗疫一线呢？他们拼尽全力，目的何在？各种疑问占据了我大脑的每一处。

水龙头扑面的凉水使我冷静了下来。我试图理解他们这么做的原因与他们向往的目标。渐渐地，我理出了一些头绪。他们也许是为了祖国，就像母亲说的那样。可是，这对他们的家庭又有什么好处呢？想到母亲，我又想起了母亲临别时对我说的那番话。一遍又一遍地细细思忖着，我似乎从中明白了什么。

有国，才能有家。家国紧密相连，相互依存。爱国正是对爱家的诠释。

这一刻，我突然理解了我的母亲，理解了那一封封的请战书上的话语，理解了每一位在风雨中逆行的天使。国家有难，意为国有难，家亦有难。这就是他们不惜一切代价保家卫国的理由，而家国平安，则是他们的最终目标。

我走到窗边向外看。阴霾依旧，但那阴霾下的太阳隐约闪烁出光芒。我想，现在的人们尽管表面做着厚厚的防护，但他们的心中，一定充满了希望。

此后，每一个夜晚，我都不会再感到孤独与无助；每一次与母亲的隔空拥抱，仿佛都没有了空间的隔阂。

一个月后，疫情已全面被控制，新增感染人数不断减少，疫情控制非常成功。这一次，伟大的祖国又一次度过了难关。

望向窗外，阴霾正在退散，草木悄悄地焕发生机，丝丝点点的绿影若隐若现。广场上出现了几抹身影，他们都换上了春装。我明白：阴霾为阳光所驱散，不久的未来，即是春天。