物件里的故事

初一 叙事 1498字
2022-08-15 10:44:07

辞了梨树,谢了春红,太匆匆。

——题记

西边的太阳渐渐迎面而来,长河落日。

岁月的沙将沉默许久的压水井掩盖着,山上也没有了刺猬钻来钻去,夏日也没有孩子你争我抢地抓青蛙。长在那个微微泛黄年代的梨树,也随风去了,岁月慢慢吞噬了旧容颜,可我还能触碰到它们最初的温度。

那时的每年初春都是梨树最得意的日子,它站在乡里,一朵朵微白的花绽开在枝头。一树的雪白,开得满满的。有的被调皮的风吹落在头上,再到眉宇间,最后刻在心上。梨花香悠悠荡荡地飘离在空中,轻巧地将村子笼罩着,阳光透过嫩叶柔弱清晰的脉络,与每一朵灼灼梨花相互挑逗着。

我总会捡起地上的几朵梨花,插在稀薄的发上,把头发甩啊甩,好像一甩就甩到梨树的枝头上,与梨花亲昵地,不分彼此地缠绵在一起。儿时总认为自己漂亮着,顶着几朵白粉粉的花到处炫耀着,外公也总笑着点点头。

天热到蝉叫的时候,外婆就要去田里种地,她总说在外边晒黑了,到时候没人要我,嫁都嫁不出去。可孩子哪管哪家郎君要,只管去泥地里玩得跟条狗差不多顽皮。或许是外婆也是怕我一人孤独终老,最后孤苦伶仃地下葬,就把我捉到梨树底下,随便用锄头抓只青蛙,用稻草绳牵着给我玩。我常常牵着那青蛙,一看就是几个时辰。但也总免不了几个小孩来抢我的,我便用泥巴块砸他们。

梨树很大,留给我一树荫的清凉,望着那绿叶密密簇着一树,做着自己就是神仙的美梦。有一次顽皮,爬上梨树,不分季节,想让它赐给我一个梨。记得那时,我边爬边说我要什么味儿的,邻居家姑娘陪我一起,猴似地爬上树,嬉闹着坐在枝头。当时梨树枝干粗,经得起我俩如此折腾,外公瞧见了,就拿着竹竿哄我们下来,他怕压坏了这树。只是那会儿,也没留个退路,只好泪汪汪地看着外公,坐在树上晃着两条小腿,心里则暗喜着。外公也被我弄得无奈不已,说等我们下来后,要好好教训我们一番。叶子被我们摇得沙沙作响,好像是孩童被挠痒痒后"咯咯"的笑声。

立秋总是来的很突然,太阳的嚣张一下子锐减了不少。梨树上结满了葫芦丝的胖鸭梨,偶尔掉下来几个,砸得稀烂。果肉却又是白白嫩嫩,流出混沌的白汁。蚂蚁顺着气味寻来,要不了多久,梨就不见了踪影。

我也很馋着秋日的梨,总会抱着外公的小腿赖在地上央求他,外公禁不住我这么软磨硬泡,就摘下一个梨,跑到几百米外的老水井弯下腰,用微凉清润的井水洗去梨表面的污秽。井面上照应出鸭梨的饱满,我几口下去就只剩一个核子,外公看着我笑,拂去我脸上的尘土。

外婆总是在灶台前忙着,窗户前挂着易碎的灯笼,是外公自己做的。 屋外还有一片林子,鸡时常从那里出没。我除了晚上回木屋里睡觉,就是在那散步,有时也被梨香吸引,啄上小几口。

冬日悄悄爬上树梢,有时也会下着小雪。梨树屹立在那里,光秃秃的树干上有薄薄的一层积雪,隔壁有座山,全是橘树,也是光秃秃的,只是矮矮小小站在那儿,看着远方。 而梨树不卑不亢,就站在村子里,望着四方烟火。过年放鞭炮,则是一地映山红。那梨树也衬得寂寞,偶尔几只麻雀停留在树梢上,几只抱成一团,三五成群,取暖着。屋中总是欢喜着,天空中有月有星,闪着光。

只是又一年冬末,梨树被斧头砍了去。那硕大的树也最终败在了斧头。

"胭脂泪,相留醉,几时重"。

那梨树沉沉倒下。村里要修路,梨树太过高大,妨碍了工作,必须砍掉。

那一瞬,承载了几辈人春秋的梨树,怀揣着无数人童年的梨树,轰然倒地了。

那时正逢春,但心里似乎还残留着几块冬日的冰雪,还没有被解冻。从前的冬天有阳光,细细密密洒下。可初春却像那还未完全解冻的河,透着些许薄冰。

那年山花依旧,只是梨树不在。

没人解释梨树的逝去,或许只是惋惜,或是怀念吧。

但我清楚我的童年,从此就这样草率地结束了。后来的后来,风迈着沉重的步伐,奔波四方。老房子也被拆了重建,只是没存着从前的烟火,外公和很多很多以前的人物像断了线的风筝一样,离我越来越远。

我站在这岁月的岔路口,抓着我的无奈与不知所措,迷茫着。可惜的是也不会再有北斗七星帮我指路了。

关于他们的回忆,任凭时间洗涤不会淡去,只是我不知是落笔与纸诉说,还是深深藏在心底

梨花谢了春红,太匆匆。

岁月吞噬了旧容颜,可我还能触碰到它们最初的温度。

故事还没完,只是不辞旧就只迎新......