端坐在斑驳下，不知厌倦的听爷爷讲着大红袍的故事，一遍又一遍，就这样放跑了一帧一帧的时间。

儿时被抱着听故事，少时坐在台阶上听，大了却渐渐不听了，同时换来的是爷爷的一声声无力的叹息。再后来又想听，只是再也听不见了。

那时候，我家的庄园坐落在山坳间，却是当时最大的大红袍农家——那是爷爷献祭青春换来的。

我最大的乐趣，莫过于与邻家好友在连着一线天的茶园间玩上那么一局捉迷藏——时而也会碰倒几株茶苗，被斥责也不过难免的事。每当这时，爸爸就会肉疼地看一眼茶苗，瞪一眼我，解下皮带，佯装要打我。而爷爷总会抬起拐杖，斥责爸爸：“你要打就打我！别动我孙子。”我则会躲在爷爷后面朝爸爸吐个舌头，摆个鬼脸。童年复于斯。

可惜的是，倒了几道茶苗，修了一条柏油公路。新鲜！对我来说，实在是新鲜！没出过武夷山的我，哪里见过这新鲜东西？

我罕见地连续几天不与小伙伴们一起玩耍，而是端个小板凳，坐在马路边上，看着来来往往的车辆痴痴地想。

时光就像行走着的无边白纸，在一辆又一辆小轿车的匆匆中飞逝。伊始的新鲜感被车轮磨去了光泽，逐渐露出了本质——喧嚣、厌烦。孩童的乌托邦不复存在。

人们闯入了我的生活，悠然的世外田园被经济无情的抹去。随处可见的都是游客，陪伴我成长的茶叶也被陌生人摘去。我可以允许自己碰倒一整株茶苗，但是难以接受生人去肆意采摘。

长大了才发掘，其实曾不能接受的东西，现在看来，也就那么回事。一定要将茶文化发扬光大，是爷爷的遗嘱。想要做到，这样做无疑是最好的选择。与其纠结过去，不如适应当下，展望未来。

人与自然，是亘古不变的话题。

从一开始的“天意难违”到后来的“人定胜天”，再到“敬畏自然”，这个过程是延展性的。