我在不足二一米远的外婆家对面蹦跶，感觉世界美好，我已走遍。

一一题记

乘着火车离开外婆家时，我七岁。躺在绿色的卧铺里，耳边是熄灯后人们细碎的交谈和火车杳然的轰隆声。顺着消逝的蛙鸣，我离那片芦苇越来越远了。从包里捻出一艘白船，我把它放的离眼睛很近，透过所剩无几的月光，我又看到了外婆。

在铁路的那边，红顶小楼门外，是好大一片的芦苇。芦苇里藏着河，河里藏着星辰月光，虫鸣鸟叫。岸边有窸窣的草叶厮磨的声音，我拉着在我眼中无所不能的外婆来放纸船。

月光映照着她的脸，蒲扇在我的身边不断的起伏。我蹲在芦苇间，用力的从密匝匝的芦苇间拨出小小一片缝隙，看着船顺着缝隙流到河里。“船会游泳的吧？”我问。外婆回答：“会的。”我的小船在河里歪歪扭扭地行驶着，忽得倒下了一一纸薄的只容许它在水中轻颤。

我懊恼地伸手去够，但被芦苇挡住，只得看着它在水中打旋儿，然后被粼粼的水光吞噬了。外婆一边挥着蒲扇，一边把两个小船叠在一起放到河里。“放两个，倒是不容易沉的。”我抬头看她，她反倒被月光和草影去了半边样貌，一半漏在外面，一半和小船一样，溺在月光里了。虫子的鸣叫声音渐渐大了起来，外婆说这是它们要开小会了。我们两个人悄悄地从芦苇里出来，她带着我在潮湿的泥土上行走，去寻找那几艘漂泊的小船。捡回一只只船，外婆卷起裤脚，去河中央拾那最初的、隐匿在河水之中的小船。

我也站在一旁看着那小船从水里被捡起，几滴水珠掉回河面，浮浮沉沉间，竟然不知道要去哪里。我蜷缩在绿色的卧铺中，愈来愈远的水声惊醒了我，半梦半醒之间，还是那条河，那艘船，那个人。蒲扇之下风的凉爽，是她为我撑起的臂膀。

那年我仅仅七岁，许多许多年了，小白船在茫茫一片水里，我看见它漂浮着，船划过水面的声音响过火车的隆隆声。而它飘向的，永远是外婆的芦苇丛，永远是故乡。