滑轮，是一项熟能生巧的运动，学会这项技能的大多是父母或滑轮老师从站立、停刹到移动一步步教学的，但与我而言，那是我与铁栏相伴的成长，是第一次依靠自己的努力的成功。

大概在二年级那会，小区广场有一家客家饭店搬走了，那店铺占地面积大，关门时会拉下一大片横纵相间的铁栏，搬走了许久也没有租客租下，因此那铁栏上落下了一层灰。而在靠下方的部位，却稀稀拉拉地留着我的手印。在饭店搬走不久，我看见别人轻松地踩着滑轮鞋向前移动，便让父亲给我买了一双滑轮鞋，两只鞋都有四只轮子，右脚那只还多了一个刹车。我尝试后发现脚站不稳，但又不甘心，就到饭店前蹲下，用手把着铁栏向前慢慢移动。

我经常留在父亲的店里，中午和晚上没有伙伴无聊的我便一日复一日地练习滑轮。常常不小心快了些或脚歪了下就会摔到地上，常常擦破皮。我一般是穿好滑轮的防护装备再到饭店前换鞋，因为戴着护手不方便抓栏杆干脆就不戴了，使得手心一直有一片泛灰的硬皮——或许它们是我人生中第一次挑战自我过程的证明之一。

到后来，我的小腿适应了平衡，可以向前滑出一段距离，我就站起来——站起后比蹲下难多了，几乎一站起就会偏倒。我扶着比我低一些的铁栏时，几乎走一步摔一步；扶着高的栏杆时，走路是勉强稳住了，但换手时就要斜着将脚往前迈，而不是往前滑，起不到效果。我开始怀疑单靠自己是否根本不可能学会轮滑。

我看到了一个故事，讲的是一个得了小儿麻痹症的孩子每天围绕院子爬，最终在一阵刺痛中双腿恢复了知觉——即使父母和医生都已放弃。这个故事给年幼的我带来很大触动——他能够坚持自己的目标，战胜他人眼中的不可能，而我，又为什么不能战胜我自己呢。我重新开始尝试，先从弯腰滑动开始，两只手交替向前抓，从慢到快，后来可以只靠一只手把握铁栏。

机会终于在我的一次次努力中出现，我用手抵了一下铁栏后不小心松了手，我脱离铁杆向广场中心滑去。我慌了神，认为一定会摔倒——确实摔了，但令我惊喜的是，我的两条腿不自觉地如我平时练习般宽地滑，竟坚持稳定平衡了一会。虽然最后因为两只鞋滑到一起绊倒了，但这对于已经在炎热夏日中练习一个多月的我是一个巨大成就——我对滑行的平衡与速度有了感觉。

我知道，我再向着机会指引的方向迈出双脚，胜利就不远了，我每滑一会就调整脚步防止摔倒，而冒险地一次次朝广场的花坛边缘滑去，从中途绊倒到愈发顺利。终于在一次练习中，我完美地掌控步伐，手心碰到了对面的花盆。那一刻，我好像明白那个小儿麻痹症孩子的心，理解了我与他坚持的意义——坚持需要相信自己，需要有坚定的希望，明确的目标，把握机遇，纠正发展，那些点滴的行动会换得最终的成功。

努力时你可能对于未来的成果感到迷茫，但真正获得成效时你会彻底明确与收获你成功的果实。我永远会记得，我用于他人不同的方式获得的技能，在我仅八岁时由发自内心的努力获得的成功。