偶然有一次，我看见我的中指手指头上有个凸起的包，看了看其他同学，也几乎都有，我想这可能是常年握笔写字留下的痕迹吧，也算是我的“战勋”。

我还记得儿时，奶奶常常用那双粗糙的手抚摸我的头顶还有脸颊，我尚还记得那温度，滚烫的带有生命的活力，像是一道火蹿进了我的心底。

那时奶奶还不像现在这般苍老，那双手十分有力，偏偏奶奶又是个能干活的，经常一个人在这里干点活儿，又在那里包点活儿，那双手似乎从来就没停过，可是在日日忙碌中，那双手越发瘦弱，茧子也越来越多，甚至时时能看到藏匿于浅薄皮肤下的青色的血管和苍白的骨骼，甚至也没有当初那么有力，我也不在是两三岁的孩子，不再能与奶奶玩用双手将我托起的游戏。

渐渐的，奶奶放下了手中的活计，反倒是拿起了针线，凡是她能绣的，会缝的，她都会上上手，在我的记忆里，她绣过几幅十字绣，现在还挂在我家客厅里。

奶奶缝补的技术是极好的，经常会为我缝补因为我贪玩而不小心磕出破洞的衣物，也会用多余的布料为我做几个小玩意儿。

当然，外婆偶尔也会手抖，手上曾经常出现一个个小针孔，而那些奶奶做的小玩意儿都是那时我极为在意的宝贝，可能不值几个钱，但里面却装有我与奶奶的回忆。

而现在，奶奶的眼睛早已没那么伶俐了，有时穿线穿很久都穿不进去，甚至还得唤我帮她，于是我们一老一小常常对着一个针头一根线手忙脚乱好一阵子。

只是有一天，奶奶像是突然决定了什么似的，将她平日里十分在意的装针线的箱子收拾在一起，然后默默地叹了口气，奶奶那时的表情似乎很是苍凉，后来我就再也没看到过那些箱子，只能在抽屉里，看见稀稀疏疏几个线球。

想来，我只能努力弥补她，报答她无以为报的恩情……