就像一段执念，有的时候，人很容易忘不掉某些东西，那些东西褪去了烟火，孑然一身，但是当人们想起来，又感到很重。这些东西就是穿越而来的信使，勾结起对往事的回忆，让人们想挖掘它背后的故事。老物件也许就是如此。

——题记

我的家乡过年喜欢做炒米糖。

年初二十五，乡间的土路还蒙在一层迷蒙中，咯吱咯吱的三轮车的声音就从很远的地方传来了，这些三轮车都尽量挂着一张整洁体面的牌子，上面用墨黑的笔迹写着：帮做炒米糖。价格一般不贵，但一般的贫苦人家还是付不起。他们隔天晚上就挑选好看上去比较饱满的糯米，用清水细细筛洗，放进簸子里盖上笼盖放置一夜。等到天亮以后，深红的糯米便能轻微脱水，膨胀得较硬起来了。农家的巧妇懂得利用真菌的帮助，将织在米粒间的酒曲充分搅拌，使淀粉水解为糖。这样的糯米即使不放冰糖也格外香甜。等一切就绪后，就捏成自己喜欢的模样，放入蒸笼中，文火蒸熟。出炉后还要放置一天一夜等候完全缩水变硬，撒上自己喜欢的芝麻，就可以封进坛子里等到过年时食用了。记着小时候我是多么喜欢吃糖啊，奶奶做的糖有一种别样的酥香，好像将手上的香气都揉进去了，吸满了夜晚的厚重和早晨的晴朗，能够“啪嗒”一声打开我的味蕾，从口里到扁桃体。

记着，爸爸跟我说小时候他特别迷恋炒米糖，因为它做法精致，香气弥散，已经相当于一个农家的“牌面”，一个尤物。为了防止爸爸他们仨兄弟的偷吃，奶奶早就把坛子藏在阁楼上，并藏好阁楼的钥匙。可是细心的爸爸早有察觉，便趁奶奶不在的时候，偷偷撬开门拿上好几颗。可是天下哪有不透风的墙，奶奶恼羞成怒，追着爸爸跑，手里还拿着个榔头，硬是追了七溜八弯几个村，才累得喘起了粗气，只好停下。虽然回到家后被奶奶骂，但是每年为了这花样百出的食物而上演的一幕幕丑剧，却是爸爸一辈子都忘不掉的。也许是太久没吃到奶奶亲手做出来的炒米糖，也许是太久没见到奶奶。这些年他总是兀自喁语，说想回老家看看。

解放后20世纪70年代至80年代，按照传统工艺制作的米花糖逐年减少，炒米糖开始出现，但在广西地区尤其流行。在广西，炒米糖不仅仅有做的，还能去集市里买，小孩子围着大蒸炉烤火，比谁穿的衣服鞋子更好看。大人们忙着选购谈价钱，一会儿卖的师傅就拿起厚厚的刀片，像切玛仁糖一样两只手使劲把刀片往下按。咯吱一声，切断了芝麻，切断了糯米，那切下后露出的纹理煞是好看。大人们拿到了之后就往口袋里装，小孩子将小脸蛋贴着那口袋，暖乎乎的，心里洋溢着温润的甜蜜。待糖冷了，就迫不及待地往口里塞，整个嘴巴鼓起来，嘎吱嘎吱的脆响。一路上品味着，过年的气氛就来了！

慢慢长大的我，每年过年也必定要吃炒米糖，可是早就住在大城市中，与奶奶相隔甚远，只能在网上买来吃。每每看着那大红色的包装，心里就涌溢着不可名状的幸福，然而网上的炒米糖年年都换，也越来越富于层次，可是就是少了一点味道，少了一点耐人寻味的，岁月淘洗的朴实。我知道，岁月里住了个忘记过去的老人，但是，每当我回望，餐桌上有着一盘新鲜的炒米糖，总会猝然惊起，拨打起那个长途电话……

每个食物后都是一段故事，一张情网，家乡的炒米糖就像是信使，勾结起我和过去，让我知道，我是个爱旧物的人。