那些围绕人与车的故事，连同那些被时光遗弃的车，一起封锁于回忆中。

——题记

在我很小的时候，是和爷爷奶奶生活一起在乡下。乡下贫困，偌大的山村唯有江畔边上有一所小小的幼稚园。因为路途实在有些遥远，爷爷就买了一辆“永久牌”自行车负责接送我上，下学。于我而言，每天的上，下学途中都是十分有趣的：有时候，我会闹着他讲故事，他便半推半就地开始讲那些熟记于心的小故事，什么白雪公主啊，灰姑娘啊，都是我从爷爷的嘴里听来的；有时候，闲得无聊我会唱歌，其实哪里是唱歌，大多数我都是唱几句哼几句，而爷爷却边听边乐开了花；有时候，我们会一路闲聊回家，比如猜猜奶奶在家做的啥菜或是悄悄说几句奶奶的坏话……

时间慢慢长，慢慢长，长到爷爷的背脊愈来愈佝偻，长到奶奶离开了人世，长到那辆自行车也成为一件古董。父母从年迈的爷爷手中接过我，连同我一起带到了他们创业的城市。

父母选择的是家具行业。每天放学回来，做完作业后的我不依恋热播的动画片，不去找小伙伴们疯玩，而是搬张小板凳，坐在院子中，等待爸爸回来。有时爸爸有事，要更晚些才回来，妈妈就让我回屋先吃饭，而我硬是不肯挪一步。一旦听到有摩托车驶过发出的声音时，便兴奋地跑出去，见不是爸爸又失望地回来，继续等待着……

终于，经过无数次失望和等待，终于迎来了爸爸。我欢喜地摇着他的衣袖，看他手里有没有西瓜。一旦发现他两手空空，就会放声大哭，好像受了天大的委屈。我等了你这么久，你却连个西瓜都不肯给我买。这时候，爸爸就会哈哈大笑，把藏在后面的西瓜献宝似的捧出来，我就破涕为笑，一边拉着爸爸进屋，一边向屋里喊：“妈，爸爸回来了！”

时光如沙漏，一去不复返。欢乐的日子一眨眼就不见了，爸爸的摩托车最终卖掉，我们也最终搬离了那里。在那个高手如云的城市里，父母终是失败了。他们没有因此而放弃，而是吸取失败的经验，在一个小县城重新开始。依旧是家具行业，但与之前不同的是，这一次，他们有了经验。而我，也从一个稚童成长为一个青年。或许是他们想做一名优秀的商人的缘故吧，我们之间的对话伴随我不断长大而愈来愈少，曾经家庭中的轻松愉快的氛围不见了，取而代之的，是长久的凝重压抑……直到那件事的发生，我才终于明白，他们是爱我的……

那是中考的第一天，我早早起了床，洗漱完毕后怀着忐忑不安的心情翻看着中考要背要记的知识点。

这时，门外传来一阵洗漱声。我有些纳闷，是谁呢？家里人平时不会起这么早啊。不一会儿，房门被打开了，是爸爸！

“哦，原来你已经起来了呀——那就快起来吃面条，你妈可是一大早特意煮的——吃完后我送你去上学。”爸爸交代完又转身离开了。

车里，我坐在副驾驶座上听着爸爸说话。他说了许许多多鼓励我的话，让我安心应考。他的话，一点一点安抚了我慌乱的心。好久了，我们父子俩好久没有这样温馨地说过话了。

走出考场的那一刻，我的心平静如水。

在喧嚣的校门口，我突然听到了熟悉的声音在喊我的名字，不觉得睁大了眼睛：不远处，站着一个旗袍女子，她眉眼盈盈地站在那儿，向我挥了挥手。是妈妈！我雀跃地朝她奔去……

好久了，我们母子俩好久没有这样亲密地相处了.

随后，妈妈驾驶着电动车，我坐在后座上，紧紧环抱住了妈妈的腰，就像儿时一般……

而今，那辆电动车出了问题，不能再使用了，它静静地立在车库的一角。父母依旧忙碌，我们依旧话少。但我时常想起，那些为围绕人与车的故事。只是那些故事，连同那些被时光遗弃的车一样，封存于我的记忆中。