昨日之时，你教我草长莺飞，清风明月；今日之时，我陪你侧风看雨，细数花名

我的小学生涯中并没有使我印象深刻的事物，除了那盏灯。在那时候，父母忙于工作，无法照料幼小的我，便只能将我送到乡下奶奶家。可是见过大城市的繁华，又怎能不讨厌乡村生活呢？

一开始，我厌烦夏日耳边无穷无尽婵鸣声和蟋蟀声，讨厌门口泥泞的土路让我的鞋子总是脏兮兮的，更讨厌的是奶奶家唯一的酒精灯灯光如土，每次只能照射巴掌大小的地方，怎么够我写作业？所以每天放学后，同学们都像出笼的小鸟，扑腾着羽翼尚未丰满的翅膀飞奔似的回家，可我总是独自在电灯照耀下的明亮教室里写作业，直到学校空无一人，每天晚上奶奶都会跑到学校里手拉手接我回家。

日复一日，我们祖孙两个相伴走在回家的小路上，我逐渐觉得稀疏的唧唧声让夜晚更加幽静，田野间小麦的清香在夜风的吹拂下更加诱人，没多久就看到不远处的房子里透露着微弱的光时隐实现，后来每当我在家伏案写作时，奶奶总是点了酒精灯。坐在我旁边守护着我，或是在灯光下艰难的做些针线活或是时不时的挑弄灯芯，让它更加明亮。

长大一些，奶奶的身体不是之前那边硬了，但仍要坚持接送我，我疼惜他的身体，最终在我的坚持下，奶奶妥协了。但她总要点亮酒精灯，在家枯坐，我们家文文最怕黑了，现在老了，不能一路陪你了，但怎么也要把你回家的路照亮吧，九江灯的光仍十分微弱。在夏夜里就像天上遥远的星星那样，只发出点点光亮，放学路上总是充满愉悦和期待，期待回到家中能见到灯光中的奶奶喊声，奶奶，我回来了。

随着酒精灯的不断点亮，奶奶的头发也白了，一根又一根。而今酒精灯依然明亮，可是那个为我点灯的人却不在了。今天再次想起小时候放学路上那远处微弱的灯光，想起那在酒精灯下做针线活的奶奶，艰难的找针头的样子，多么渴望奶奶还在我身边。可是我记得奶奶曾告诉我，酒精灯是当年他与爷爷结婚时唯一的陪嫁，奶奶后来将她送给我，就是希望我以后的生活平安幸福。

奶奶，我会一直带着那盏灯替你走过人间烟火，从此与你千山共路，万水同舟。！