乡村中的炊烟，似乎天生就和雨联系在一起。最妙的是春日，天街小雨润如酥的早春，有着陌头杨柳的早春，杏花春雨江南，一年三百六十多天凝聚成的那么几天，炊烟朦朦胧胧地从农家人的烟囱上漫出，伴着雨点飘散在大地上，勾勒出一幅久远的写意画。

又见炊烟，我仿佛处在一片辽阔空旷的视觉上放眼村庄，在金色的晚霞中，缕缕炊烟从屋顶升起，这是一天中的沉寂时刻，也是一生中的流金岁月。每家每户，都有巧妇在烹制今晚的丰宴。或邀亲朋聚坐互诉衷肠，或对死者送去祭奠，或对子孙抱着最恳切的希望。随后，是夜的清凉，仿佛整个世界与烟构成一个和谐的整体，迷信鬼神的人在路边焚烧纸钱，对死者寄去不变的怀恋。此时炊烟，料理的是人们笨拙诚挚的善意与祝愿。

又见炊烟，会使人联想到金黄的麦田。不论收获多与少，只要人们胼手胝足躬耕，大地绝不辜负辛勤的农民。满地麦子与天阳连成一色，好似阿波罗私自驾车经过人间，在大地上洒下黄澄澄的日光，连天空也倾斜了似的。而取下的麦粒，则成了最圣神的食物，在炊烟吐息时被煮熟，同蔬菜鱼肉一同摆放在木制的的八仙桌上。

炊烟，对我来说是一抹鲜明的记忆。幼时的我们常去村庄外的小土坡上玩，虽说这一带无山，可那耸起的土坡却自成一般风味。坡上不知谁家种了几株青菜，巴掌大的区域被一排一排种下菜种，坡的其余地区则是我们的玩乐地。有时会在坡上发现一个小洞，我们总怀疑里面有蛇，看见土坡上两个小小的孔后便更确信了这一点，定是蛇咬的。大家顿时都害怕起来，但过了一会就都不怕了。

正午的暖阳晒得人很舒服，如果不怕脏，大可以头枕着手仰躺在稻草上看会太阳。黄澄澄的稻草是乡间田地的寻常衣裳，割完后草堆有太阳和土地的清香。在这样安详恬静的时光，任是谁都不会突生回家之意的。而此时乡村上方隐约有炊烟升起，提醒我们家中有盼望我买的母亲守候我们的归去。便不舍地别离，并允诺下次的相聚。等到炊烟再次升起，则预示着黑夜的来临。“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里。”幼时的我们怎听得懂那时的歌谣，长大后的炊烟像歌曲徘徊在脑海中般依旧盘旋在村庄上空。

“夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你。”又见炊烟，袅袅而起，这是乡村特有的风景。炊烟，淡了，散了，渐渐成了稀罕的宝贝。炊烟、麦田、村庄，那是我心永恒的故乡。