一双筷子，一碗面条，一个熟悉的面孔。这就是我对儿时的回忆。

清晨，巷子里的各家店铺都准时开门营业，但唯独她家总是第一个开门。这家店铺是一位年过花甲的女人开的，每日的劳作都会使水蒸气硬生生把透明的门变成了白色，是那种洁白的。“您想吃点什么，桌椅在那边请您自己坐，请您付现金，那些高科技的产品是我这个老太太看不懂的嘞，慢走小心台阶啊……”这是你进去之后必然会听到的声音，对初来乍到的人来说这种问候很陌生，但对于我这个老熟客来说确实非常亲切的。

一碗面，上面撒一些葱花和香菜末，再来一些她自酿的陈醋和油辣子。这便是我小时候的回忆。为什么我是她的熟客？这是因为我的家就住在这巷子附近。虽然吵闹，但这里充满了生活的气息。父母因为工作的繁忙常常忘记做饭，所以我也常常做她的客。我要到早了的话，就帮她卸菜、洗菜、打扫卫生、搬东西……。于是她为了不让我白干常常给我开小灶。

在她的店里，我只能看见她忙碌的身影，因为她没有一刻是休闲的，整个店都是她为之操劳的，更可以说是她全部的心血。她的家庭发生了很不幸的事情，她的儿子遇到车祸离开了人世。她的丈夫因为自己儿子失去生命这件事而感到痛苦不堪，身体上多年的老毛病开始恶化，最终送往了医院。整个家也就剩下她一个人了。十年过后，她的丈夫出院了。由于她丈夫住院的费用，向亲朋好友借了很多很多的款，大概十多万。没办法，年迈的她承担一切的债务。对于她这个老人来讲是极大挑战，不可能完成的挑战。但是她还是做到了。

几十年过去了，我仍然记得面的味道，那张熟悉的面孔，却不懂得这面真正的滋味，而且那张熟悉的面孔再也见不到了，那熟悉的声音也同样听不到了。但她在我的心中，在我的脑海之中。